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En El Salvador siempre hay mártires que recordar. Ahora
nos acercamos a los de la UCA en noviembre, a las cuatro
religiosas norteamericanas en diciembre y a los innumerables
mártires de siempre. Pero este mes de octubre ha traído
otras víctimas, producto de la naturaleza –tormenta y
erupción de un volcán– y de la iniquidad de los humanos.
En San Marcos toda una familia, papás y tres niños, murió
soterrada. El comentario que se oyó fue lacónico y certero:
“No los ha matado la naturaleza, sino la pobreza”.

Sobre estas víctimas y sus responsables, sobre lo que nos
exigen y también sobre lo que nos ofrecen –si nos abrimos
al misterio de la vida– queremos hacer unas breves re-
flexiones.

1. “Siempre lo mismo y los mismos”.
El pueblo crucificado

Las escenas de sufrimiento y crueldad son sobrecogedoras,
y la magnitud es escalofriante. Los muertos son más de 70,
los damnificados y damnificadas, de una u otra forma, pasan
de 70.000, y los daños materiales pueden ser lo equivalente
a tres o cuatro veces el presupuesto nacional. La catástrofe
se extiende a México y Nicaragua, y sobre todo a Guatemala.
El poblado de Panabaj ha sido declarado camposanto: unas
3.000 personas murieron soterradas. “Una aldea maya yace
bajo 12 metros de lodo”, decía la noticia. Al escribir estas

“Lo mismo y los mismos”
Las víctimas de octubre

P. Jon Sobrino, sj
San Salvador (El Salvador)
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líneas ha ocurrido el terremoto en
Cachemira: 30.000 víctimas y dos
millones y medio de damnificados.

Ante esto, nuestra primera reflexión es
la siguiente. Estas terribles realidades no
nos ofrecen nada que no hayamos visto
antes. Con matices distintos, dicen lo de
siempre: en su inmensísima mayoría, las
víctimas siempre son los pobres. Las
catástrofes muestran la pobreza de nues-
tro mundo, y, a su vez, esa pobreza es, en
buena parte, causante de las catástrofes
y de sus consecuencias. A ello nos hemos
acostumbrado con naturalidad, para que
la psicología, la insensibilidad o la mala
conciencia de los seres humanos pueda
convivir con la catástrofe. Sin palabras
se viene a decir: “Es normal que ellos, los
pobres, sufran, pues así son las cosas.
Anormal sería que nosotros, nosotras, los
que no somos pobres, suframos este tipo
de desgracias”.

Los que sufren en las inundaciones, terre-
motos y erupción de volcanes –como
ahora el de Santa Ana– los que no tienen
trabajo o son despedidos, los mojados y
los expulsados de Estados Unidos, los
que pierden sus casitas y pertenencias,
los que ven morir a sus hijos e hijas o a
sus padres, son siempre los mismos, los
pobres. Y con frecuencia son mayoría
los más débiles de entre ellos: niños y
niñas, mujeres y ancianos. Lo mismo
ocurría en tiempo de represión y guerra:
la mayoría de los torturados, desapare-
cidos, muertos, eran pobres. Hace falta
un Roque Dalton para poder cantar bien
esa letanía.

De manera precisa lo decía Ellacuría. Lo
que caracteriza a nuestro país es el

“pueblo crucificado”. Y añadía dos cosas,
a cual más fuerte y lúcida. Una es que a
ese pueblo le arrebatan “la vida”, lo más
fundamental y básico. Y la otra es que
ese signo que nos caracteriza es “siempre”
el pueblo crucificado. Ya lo hemos dicho:
con matices y excepciones, terremotos,
inundaciones, derrumbes –antes, tortu-
ras, muertes, desaparecimientos– siempre
se ceban en los mismos, los pobres. Y
siempre producen lo mismo, muerte o
cercanía a la muerte. Esto produce indig-
nación, aunque hoy en día ya no parece
estar muy bien visto el indignarse, aun-
que los poderosos toleren lamentos y
llamadas, entre convencidas y rutinarias,
a la solidaridad. Y menos existe la indig-
nación cuando se repite, como en nues-
tro país, que las cosas van bien, o que
van por buen camino. Pero además de
indignar, la catástrofe hace pensar.

Se ofrece globalización como promesa fir-
me y cierta de salvación, pero esta globa-
lización, en contradicción flagrante con
el concepto y la formulación, cuando ocu-
rren las grandes tragedias, sigue siendo
absolutamente selectiva: siempre en contra
de los pobres, nunca -o rara vez– en contra
de los ricos. Durante el tsunami sorprendió
ver sufrir a europeos y norteamericanos,
pero no sorprendió que sufrieran los
pobres de Asia. Y durante el Katrina no
sorprendió que los ricos abandonaran
Nueva Orleans en jets privados, ni sor-
prendió que otros hicieran largas colas
para conseguir gasolina en las carreteras.
Ni que otros muchos, personas de raza
negra, hombres y mujeres, siguieran entre
inundaciones en el casco pobre de la ciu-
dad. Es la estratificación natural de la socie-
dad. El “lugar natural”, que decía Aristó-
teles, de los pobres es la pobreza.
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Ni el Banco Mundial, ni el Fondo Mone-
tario, ni el G-8, ni los que proclaman el
reto del milenio son capaces de pensar
y decidirse en serio por una globalización
real de la vida. No se trata de que todos
sufran, sino de que nadie sufra.

Lo que ocurre estos días es escándalo
de lesa humanidad. Nelson Mandela, en
el marco de la presentación del último
informe de Naciones Unidas, ha dicho
que la inmensa pobreza y la obscena
desigualdad son flagelos de esta época
tan espantosos como el apartheid o la
esclavitud lo fueron en épocas anteriores.
Y Eduardo Galeano, llegado a nuestro
país en medio de las inundaciones, ha
dicho: “Espero que sirvan al menos para
subrayar que debemos de dejar de lla-
marlas catástrofes naturales. Sí, son catás-
trofes, pero son el resultado del sistema
de poder que ha enviado al clima al
manicomio”.

2. “¿La opción
por los ricos?”.
El pecado del mundo

Si la tragedia no es mero producto de
catástrofes naturales y si la letanía de “lo
mismo y los mismos” no es casualidad,
algo sigue estando muy mal en nuestro
país. Antes se le llamaba pecado estruc-
tural. Los cristianos hablaban de “pecado
del mundo”, citaban a los profetas de
Israel, a Jesús de Nazaret y la carta de un
airado Santiago. Ahora ya no se estila
mucho ese lenguaje, ni siquiera en las
Iglesias. Y el mundo democrático occi-
dental, por una parte laico y secular, con
todo derecho, no acaba de encontrar
–y no sé si le interesa– palabras equiva-

lentes que expresen la tragedia y la
responsabilidad. Y menos si le salpican a
él. Por eso habla de “los menos favoreci-
dos”, “países en vías de desarrollo”.

Eufemismos

La tragedia de estos días muestra, una
vez más, la injusticia estructural en el país.
Antes de la tragedia, siguiendo una
práctica secular, seguía sin protegerse
adecuadamente las carreteras al cons-
truirlas, ni se cuidaba la construcción,
muy vulnerable, de los sectores más
pobres. Y todo ello es más escandaloso,
cuando no se ha impedido que los
millonarios deforesten y construyan sus
casas a su antojo. Las promesas de
prevención han sido papel mojado.

Ahora, ante la tragedia hay que pregun-
tarse cuánto han sufrido unos y cuánto
dinero han ganado otros, edificando en
zonas prohibidas por la ley o por la con-
ciencia. ¿Y qué hacen los responsables
para impedirlo? ¿Dónde queda la opción
por los pobres, por los “más pobres”,
que decía sin inmutarse el presidente
Christiani? Las catástrofes muestran lo
que todo el mundo sabe. La opción de
los que configuran el país va en la otra
dirección: es, en directo, la opción por
los que tienen dinero y por lo que da
dinero. Optar por los pobres puede res-
ponder a algún vago sentimiento ético
o a una estrategia para que la situación
siga favoreciendo a los ricos. Pero no hay
opción, no se piensa en los pobres antes
que en los ricos al configurar el país.

Esto es de siempre y tiene raíces estruc-
turales. Ahora, sin embargo, con las catás-
trofes afloran otros males coyunturales,
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que son también recurrentes. Cierta-
mente no es fácil dar a conocer la verdad
de todo lo ocurrido, pero los miembros
del gobierno no parecen estar preparados
para informar. Es una expresión de
irresponsabilidad gubernamental. Y mucho
menos se quiere dar a conocer la verdad
de las causas de lo ocurrido, pues enton-
ces saldrían a relucir responsables y
culpables.

Lo fácil es disimular, eximir de responsabi-
lidades, exagerar lo que se ha hecho para
paliar la catástrofe, prometer transparen-
cia, o simplemente callar, no decir la
verdad. Todo ello para que autoridades,
políticos y adinerados queden bien. Es
el encubrimiento de la realidad, práctica
tan usada por el presidente Bush, hasta
que los féretros aparecen en televisión y
la realidad se hace inocultable. Entre
nosotros y nosotras no debiera extrañar
la desvergüenza de no decir verdad.
Todavía, 25 años después, los gobiernos
no dicen la verdad sobre el asesinato de
Monseñor Romero, aunque la Comisión
de la Verdad de Naciones Unidas ya
emitió su juicio hace doce años. Y por
otra parte se alaba públicamente y sin
escrúpulos a responsables de escuadro-
nes de la muerte.

También aparece la inmoralidad de la
propaganda partidista. El partido en el poder
capitaliza la tragedia en su favor. En tele-
visión se ofrecen en cadena –privada–
microprogramas del partido Arena, de
cinco a diez minutos, en los que aparecen
sus candidatos a alcaldes y a diputados
repartiendo ropa, camisetas…

Aparece la prepotencia de algunos grandes
del capital, fotografiados en los periódicos,

entregando cheques para los damnifica-
dos. Ignoran lo que decía Jesús: “que tu
mano derecha no sepa lo que hace la
izquierda”.

Y aparece la deshumanización de la industria
de los medios. Algunos de ellos se disputan
la “primicia” de la noticia, la foto del cadá-
ver de una niñita rescatada. El éxito
profesional, el ranking, interesa más que
comunicar el dolor de la gente y sus
sentimientos.

Sin embargo, aun con mucho en su con-
tra, la verdad se ha vuelto a abrir paso:
en los clamores de la gente que sufre,
en personas sensatas que se preguntan
con incredulidad cómo es posible tener
un país así. A la entrada de la YSUCA,
recogiendo y organizando ayuda de emer-
gencia, un sacerdote de Sonsonate, lo
dijo muy bien. “En el día a día pasa desa-
percibida, pero ésta es la verdad del país:
la pobreza”.

3. “El corazón de carne”.
Solidaridad

En medio de la tragedia siempre aparece
la fuerza de la vida, de la esperanza, del
amor. Y en estas ocasiones toma la forma
de solidaridad.

Muchas personas colaboran para aliviar
el sufrimiento, la respuesta a las llamadas
de la YSUCA, y de otros, es realmente
impresionante. Llega gente con quintales
de maíz, frijoles –a veces lo cargan
mujeres sencillas sobre la cabeza– azúcar,
maseca, botes de leche, cientos de fardos
de ropa, docenas de colchonetas, frazadas,
medicina… Son gente sencilla, normal,
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que inmediatamente se ponen a ayudar
para hacer llegar la ayuda. También se
acercan algunas personas de más medios
con donativos importantes. A veces, em-
pleados y empleadas de empresas cono-
cidas que, entre ellos y ellas, han recogido
la ayuda. Hasta un equipo pesado ofreció
un constructor para remover escombros.
Y llegan médicos, enfermeras, religiosas…
Es la ayuda y el servicio que brota como
lo obvio, como lo que nos mantiene con
un mínimo de humanidad.

Muchos albergues son atendidos por las
Iglesias. La ayuda gubernamental, cuando
llega, llega tarde y limitada, y a veces hasta
es rechazada por la gente. Muchas parro-
quias y comunidades, católicas y protes-
tantes, comunidades, religiosas, agentes de
pastoral, pastores… se desviven estos días.
Y lo hacen con sencillez y con gran creati-
vidad, como lo que les permite ser cristia-
nos y cristianas por que son humanos y
humanas. Y lo hacen sin esperar ni de-
pender mucho de orientaciones de arriba.

También hay ofertas de ayuda de afuera.
Según una tradición secular, algunas llega-
rán con eficacia e integridad, fruto del
dolor y del cariño. Son “los solidarios
de siempre”, personas e instituciones, que
también en tiempos de normalidad ayu-
dan a la promoción de las comunidades,
a las instituciones que velan por los dere-
chos de los pobres, y a las que analizan
y dicen su verdad. Estos solidarios, por
cierto, también vienen al país cuando el
pueblo celebra a Monseñor Romero y a
sus mártires. Es la solidaridad “salvadore-
ñizada”.

Otras ayudas llegarán con mayor buro-
cracia, con mayor interés político y con

mayores sospechas de no llegar a su
destino como Dios manda. Bienvenidas
sean, al menos para emergencias. Pero
añadamos un deseo: que no olviden que,
si no ayudan a cambiar nuestras estruc-
turas injustas, peor aún, si las solidifican
y se aprovechan de ellas para hacer ellos
un buen negocio, ayudar en las catástro-
fes es rutina que no humaniza. Y puede
ser escarnio. Es como mantener mori-
bundo al pobre Lázaro junto al ricachón,
cada vez más vivo y opulento.

4. “Santidad primordial”.
Lo heroico de vivir

Hagamos ahora unas reflexiones más allá
de lo visible y constatable. Son audaces.
Aceptarlas o no, dependerá de la sensibi-
lidad y de la fe de cada quien, fe religiosa
o humana, con que se mira la realidad. Y
ante las víctimas sólo podemos hacerlas
con el máximo respeto.

En los lugares afectados por las catástro-
fes las escenas son desgarradoras. Como
en el siervo sufriente de Jahvé, no hay
en ellas belleza alguna. Al ver a las víctimas
clamando, defendiendo a sus hijos e hijas
pequeños, pequeñas, llorando sobre sus
cadáveres, agarradas a una silla –lo único
que les ha quedado– para que no se la
lleve el agua, rezando también, protes-
tando por lo que el gobierno hace y no
hace, vienen a la mente muchas otras
catástrofes. Entre nosotros y nosotras,
terremotos, represión y miseria cotidiana;
en otros lugares, Níger, Sudáfrica, los
Grandes Lagos, madres y niños, niñas
famélicos, famélicas, con SIDA, caminando
en grandísimas caravanas cientos de
kilómetros sin prácticamente nada. Pero
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puede ocurrir –y ocurre– el gran mila-
gro: las víctimas quieren vivir, ayudarse
mutuamente para vivir. Y entonces en
medio de la catástrofe aparece dignidad,
amor, esperanza, hasta organización po-
pular, religiosa y civil –de mujeres sobre
todo– para decir su palabra y mantener
su dignidad. En El Salvador es bien cono-
cida la decisión de las víctimas a rehacer
sus vidas después de las catástrofes.

No creo que hay palabras adecuadas para
describirlo, pero quizás sirvan éstas. “A
este anhelo de sobrevivir en medio de
grandes sufrimientos, los trabajos para
lograrlo con creatividad, resistencia y
fortaleza sin límites, desafiando inmensos
obstáculos, lo hemos llamado la santidad
primordial. Comparada con la oficial, de
esa santidad no se dice todavía lo que
en ella hay de libertad o necesidad, de
virtud u obligación, de gracia o mérito.
No tiene por qué ir acompañada de virtu-
des heroicas, pero expresa una vida toda
ella heroica. Esa santidad primordial invita
a dar y recibir unos a otros y unos de
otros, y al gozo de ser humanos unos
con otros”.

5. “¿Dónde está Dios?”

En la cruz. Ese misterio de esperanza y
dignidad en medio de las catástrofes nos
lleva al misterio de Dios. Empecemos
recordando, por si algún lector, lectora
así lo piensa, que Dios no envía catás-
trofes para castigar a los seres humanos,
como lo gritan unos. Tampoco están
predichas en la Biblia, como predican
otros. La predicción más segura es la de
Mateo 25: “la salvación y la condenación
dependen de servir o no al pobre”.

Sí abunda un sentimiento religioso de
que “ante las cosas de Dios no podemos
hacer mucho”. Es la fe respetuosa. Pero
no impide preguntarle y cuestionarle,
como Job, como Jesús en la cruz, “Dios
mío, Dios mío, ¿por qué nos has desam-
parado?”. Es la teodicea de que hablan
los teólogos y teólogas.

Sea cual fuera la respuesta o el silencio
de Dios que escuchamos, bueno es recor-
dar en estas situaciones lo que Rutilio
Grande decía a los campesinos de Aguila-
res: “Dios no está en una hamaca en el
cielo”. En nuestros días está en medio del
sufrimiento y de las víctimas. No para ben-
decirlo y justificarlo, sino para decir que
él no quiere quedarse placenteramente
en el cielo cuando sus hijos e hijas, los
más queridos suyos, los pobres, sufren
en esta tierra.

Esto es lenguaje simbólico. Con él se
quiere decir que Dios ama en verdad a
las víctimas de este mundo. Se podrá o
no creer en ese Dios, se podrá pregun-
tarle “¿por qué?”, sobre todo los que se
han quedado sin nada, sin su casita, sus
hijos e hijas, sus papás. Se podrá dudar
de su omnipotencia, pero no se le podrá
acusar de indiferencia. Un gran teólogo
alemán decía en medio de los horrores
de la segunda guerra mundial: “sólo un
Dios así, sufriente con nosotros, puede
salvarnos”.

6. “Bajar de la cruz
a los crucificados”.
El mandamiento de Dios

Lo que acabamos de decir no es la última
palabra de Dios en estos días. Su última
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palabra –y para quien no sea creyente,
la última palabra de la conciencia– es
una exigencia, que –si se nos perdona la
audacia– pudiera ser ésta:

“Salven a este mundo. No hay nada más
urgente ni más importante. No piensen
que se olvidan de mí por acoger damnifi-
cados, damnificadas, recoger y enterrar
cadáveres, consolar a sus familiares. Están
más cerca que nunca… Estudien, inves-
tiguen y busquen, por amor a mi nombre,
soluciones de verdad para prevenir y
paliar catástrofes… Terminen con la
corrupción y la mentira, gobiernen con
justicia y honradez, sin escapatorias… Y
no se llenen la boca gritando democracia,
globalización. Y aprendan de mi enviado
Jeremías. Zahirió a los que obraban mal
y se excusaban gritando “templo de
Jerusalén, templo de Jerusalén”. Les digo
a ustedes, lo que Jeremías les dijo a ellos:
‘Lo que Jahvé quiere es que mejoren su
conducta y obras, que hagan justicia, que
no opriman al forastero, al huérfano y a
la viuda’. Hoy les digo: ‘¡bajen de la cruz
a los crucificados!’”.

7. ¿Y los aniversarios
de los mártires?

Estas reflexiones iban a ser sobre los már-
tires de la UCA del 16 de noviembre y
sobre las cuatro religiosas norteameri-
canas del 2 de diciembre. En aquel en-
tonces las víctimas morían violentamente
a manos de victimarios. Las de estos días
han muerto, o siguen sufriendo, en buena
parte, por la desidia, la corrupción, la
ambición egoísta, que lentamente erosio-
na nuestro país. Y sobre ellas hemos
hablado.

Pero no olvidemos que hace años hubo
mártires porque había víctimas, y
aquéllos las defendieron hasta el final,
dando su vida. Estos días no hay mejor
forma de recordarles que socorriendo
y consolando a las víctimas de la natu-
sraleza, defendiéndolas de estructuras
ineptas e injustas, y de todo egoísmo.
Fomentando justicia y vida, y sobre todo
esperanza.


