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Resumen:

Los pueblos amazónicos hoy 
son un resto del cual puede bro-
tar una conversión ecológica. Su 
estilo de vida, que suele evitar la 
acumulación de cosas, obedece 
a un mandamiento frecuente de 
la Biblia: no atesorar. Opuesta al 
modo imperante de amontonar 
bienes para mantener la ilusión 
de control, la fe indígena contie-
ne las semillas de una relación re-
novada con Dios.

En círculos agro-ecológicos se 
suele decir que el suelo es vida. 
Sin un fundamento sano, diverso 
y robusto, nada se eleva de la tie-
rra. Minerales, materiales orgáni-
cos, insectos y un sinnúmero de 
microorganismos colaboran ínti-
mamente para edificar el palacio 
pasmoso que es la biodiversidad 
terrestre. Algunos granjeros na-
turales hasta declaran con orgu-
llo que su producto principal es 
el humus. Los vegetales que ven-
den son considerados como con-
secuencias bien recibidas pero 
siempre secundarias.

Al parecer, el libro de Génesis 
corrobora este aprecio fundamen-
tal. Narra que Dios formó al hom-
bre del suelo. Su nombre refleja 
para siempre su origen. Adam en 
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hebreo deriva de la palabra ada-
ma, que significa tierra. Nosotras/
os somos todavía herederos de 
esta conexión lingüística. Somos 
humanos, seres arraigados por 
naturaleza en el “humus”.

Ahora bien, la Amazonía nos 
presenta una paradoja porque 
“en gran parte, su suelo es po-
bre en humus, por lo cual la selva 
'crece realmente sobre el suelo y 
no del suelo”. Cuando se elimina 
la selva, esta no es reemplaza-
da, porque queda un terreno con 
pocos nutrientes y se convierte 
en territorio desértico o pobre 
en vegetación” (n.48). Dada la 
supuesta intimidad entre suelo 
y vida, parece paradójico que el 
lugar más vibrante, abundante y 
sorprendente del planeta sea un 
verdadero pobretón en términos 
de humus. ¿Cómo se explica una 
riqueza desbordante de cultura 
humana donde escasea tanto la 
materia prima de la humanidad?

Difícilmente aplicamos la frase 
“sobre el suelo y no del suelo” a 
los grupos indígenas de la Amazo-
nía, porque ellos mismos afirman 
que todo su ser se arraiga en su 
territorio natal1. La tierra, regada 
1 “Cada pueblo que logró sobrevivir en 
la Amazonía tiene su identidad cultural 
y una riqueza única en un universo plu-
ricultural, debido a la estrecha relación 
que establecen los habitantes con su 

por los ríos, les brinda su iden-
tidad, su fe, y sus aspiraciones2. 
Suelo es sueño, casi en un sentido 
bíblico como algo que intercede, 
orienta y comunica lo divino al 
individuo y a la comunidad. Más 
que la gran mayoría de la huma-
nidad ya urbanizada y alienada 
de la tierra, los indígenas amazó-
nicos se sienten compuestos del 
suelo de su región. Muchas veces 
experimentan la injusta migra-
ción de sus territorios ancestrales 
forzada por la violencia, tanto ar-
mada como económica, como una 
suerte de genocidio.

Curiosamente, al contrario de 
lo que evidencia la Biblia, la falta 
de humus bajo la selva hace que 
los pueblos de la Amazonía sean 
más humanos. De hecho, dicha 

entorno, en una simbiosis no determi-
nista difícil de entender con esquemas 
mentales externos” (Querida Amazonia, 
n.31).	
2 La vida en la Amazonía, entretejida 
por el agua, el territorio, y las identi-
dades y espiritualidades de sus pue-
blos, invita al diálogo y al aprendizaje 
de su diversidad biológica y cultural. La 
Iglesia participa y genera procesos de 
aprendizaje que abren caminos de una 
formación permanente sobre el sentido 
de la vida integrada a su territorio y en-
riquecida por sabidurías y experiencias 
ancestrales. Tales procesos invitan a 
responder con honradez y estilo proféti-
co al clamor por la vida de los pueblos y 
de la tierra amazónica (“Instrumentum 
laboris: Amazonía: nuevos caminos para 
la Iglesia y para la ecología integral”. 
n.43).	
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falta de humus les podría obligar 
a vivir más espiritualmente que 
la mayoría que no deja de comer 
afanosa y ansiosamente el suelo.

Una lección central y repetida 
de la Biblia es la prohibición con-
tra el atesorar. Durante su larga 
estancia en el desierto, los israeli-
tas sobrevivieron gracias al maná, 
un manjar gratuito y abundante. 
Aparte del día antes del sábado, 
Dios les prohíbe coger más de lo 
que necesitan cotidianamente. 
Cualquier intento de acumular 
lo que sobra resultaría una pér-
dida. Sin excepción, el maná que 
se guarda para el otro día, para 
el futuro, se daña. Es como si el 
maná mismo fuera un signo co-
mestible de la alianza que Dios 
hizo con los israelitas: si ustedes 
confían por completo y sin dudar 
en mi cuidado bondadoso, no les 
faltará nada esencial. Pero si pre-
tenden arreglar el futuro por su 
propia cuenta, confiando en su 
propio poder para escapar de la 
incomodidad de sentirse depen-
dientes, van a fallar, y en conse-
cuencia, les va a faltar.

“Por eso, no se preocupen del 
mañana, que el mañana se ocupa-
rá de sí. A cada día le basta su pro-
blema” (Mt 6,34). Irónicamente, 
Jesús anota a modo de prólogo a 

este mandamiento la observación 
de que los paganos andan preocu-
pados en la continua búsqueda de 
comida y ropa, olvidándose de las 
cosas del Reino de amor y justi-
cia. Obviamente no tenía en men-
te a los pueblos amazónicos, por-
que su estilo de vida se asemeja 
mucho más a ellos, al mencionar 
las aves del cielo y los lirios silves-
tres, que a la gente urbanizada, 
por más cristiana que sea. Vivir 
sin grandes capitales, sin la se-
guridad, muchas veces falsa, de 
cosas atesoradas, sin la centrali-
dad del “derecho a la propiedad 
privada”, que puede volverse muy 
rápido en el “deber” absurdo de 
defenderla a costa de la vida, da 
testimonio a una confianza en el 
generoso cariño del Creador. En 
pocas palabras, manifiesta una 
gran fe.

Así viven los pueblos amazó-
nicos. Directamente opuesto al 
modo de operar del mundo glo-
balizado y capitalista, en general, 
no cosechan en exceso, ni fabri-
can, no construyen o guardan 
excesivamente. No son apegados 
culturalmente a lo que sobra. Su 
buen vivir incluye límites fijos que 
actúan como frenos al ímpetu du-
doso que siempre nos lleva a la 
acumulación ansiosa. Mientras las 
poblaciones desarrolladas se han 
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vuelto las dueñas parabólicas del 
mundo; son quienes, después de 
asombrarse por la grandeza de su 
cosecha, deciden construir grane-
ros gigantescos para guardar ce-
losamente su trigo desbordante, 
mientras los pueblos originarios 
no suelen seguir esta lógica a la 
vez esclavizada al futuro, y, para-
dójicamente, de muy corto plazo. 
Como el dueño lucano, ellos des-
cansan, comen, beben y disfrutan 
la vida, pero sin la seguridad so-
berbia de tener “acumulados mu-
chos bienes para muchos años” 
(Lc 12, 19). Por eso el reclamo re-
pentino de Dios no les toca: “¡Ne-
cio, esta noche te reclamarán la 
vida! Lo que has preparado, ¿Para 
quién será?”. Porque la riqueza 
de sus culturas no consiste prin-
cipalmente en lo material, no se 
les puede quitar tan fácilmente. 
Si el destino del dueño egoísta 
está en acecho por cualquiera 
“que acumula tesoros para sí y 
no es rico a los ojos de Dios” (Lc 
12, 21), la gente globalizada debe 
poner atención. Ser cristiano no 
basta ser rico frente a los ojos di-
vinos. Más bien, ser pobre, sen-
cillo, desprendido, dependiente y 
fiel a esta dependencia le hace al 
humano rico ante Dios. 

En este sentido, los pueblos 
amazónicos pueden ser los más 
ricos divinamente en la Tierra hoy 
día. Además, son así porque su 
tierra también es así pobre. Han 
aprendido su espiritualidad del 
desprendimiento sano del suelo 
que les soporta. Es un suelo que 
no se acumula, que lo re-invierte 
todo en la vida actual, no del fu-
turo. En las selvas lluviosas, la ri-
queza se gana gastándose, es de-
cir, solo dentro del ciclo de crecer 
y morir prospera la vida amazó-
nica. En cambio, otros lugares, 
como donde se escriben estas 
palabras en Canadá, las épocas 
glaciales de la prehistoria depo-
sitaron etapas muy gruesas del 
suelo fértil. Gracias a este tesoro 
amontonado hace muchos mile-
nios, se puede arrasar la vegeta-
ción nativa y sembrar otra con re-
sultados rentables. El tesoro del 
suelo perdona explotación y hasta 
abuso. Por un tiempo. Pero esta-
mos llegando al punto de no re-
torno, mejor dicho al precipicio, 
donde la pérdida del suelo, junto 
con el envenenamiento por quí-
micos de la industria agrícola, va 
a ponernos en los zapatos gran-
des del dueño arrogante. Quienes 
tienen ojos para ver y oídos para 
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escuchar ya perciben la voz ame-
nazadora que proclama: ¡Necio, 
esta noche te reclamarán la vida!

Lamentablemente, la agro-
industria come suelo. Su éxito 
está basado en las reservas de la 
capa superficial del suelo, calcu-
lada como inagotable. Pero cada 
año 24 billones de suelo fértil se 
pierde debido a las técnicas agre-
sivas de quemar y arar terrenos 
a gran escala. Cuando el mundo 
industrializado se dio cuenta de 
que su banco de fertilidad iba por 
el piso, no se preguntó si su ne-
gocio, tan aferrado a lo acumu-
lado, debía cambiar su modo de 
sacar ganancias. Simplemente al 
vaciar una reserva, buscó la si-
guiente, yendo del suelo vivo al 
suelo muerto, o sea, al petróleo. 
Empezó a acumular un montón de 
fertilizantes y pesticidas químicos 
y de esta manera logró aplazar 
por unas décadas la conversión 
dura al mandamiento de Dios de 
no amontonar.

Mientras tanto, los pueblos 
amazónicos, como la misma sel-
va3, se han mantenido sin confiar 
3 En la gente de la Amazonía encontra-
mos enseñanzas para la vida. Los pue-
blos originarios y los que llegaron poste-
riormente y forjaron su identidad en la 
convivencia, aportan valores culturales 
en los que descubrimos las semillas del 
Verbo. En la selva no solo la vegetación 
está entrelazada sosteniendo una es-

en el capital material. Muestran 
otro estilo de existir en este pla-
neta, uno que hasta ahora el mun-
do occidental no ha sido capaz de 
comprender, mucho menos apre-
ciar. Pero, por fin, se va desper-
tando a la misión contundente de 
las culturas indígenas alrededor 
de la Tierra entera. A través del 
Sínodo, sus importantes docu-
mentos previos y posteriores, y la 
exhortación papal Querida Ama-
zonia, la Iglesia Católica pone en 
evidencia que ha escuchado una 
llamada única en su historia. Úni-
ca porque por primera vez reco-
noce que el sujeto principal del 
llamamiento vocacional no es 
ella misma, con toda su sabiduría 
y gloria acumuladas durante si-
glos, sino unas poblaciones a las 
cuales a través de la historia con 
demasiada frecuencia es menos-
preciada. Por fiel que haya sido 
a ciertos mandamientos, la igle-
sia histórica no ha tenido mucho 
éxito en términos de obedecer la 
prohibición divina contra la acu-
mulación. Ahora confiesa que ha 

pecie a la otra, también los pueblos se 
interrelacionan entre sí en una red de 
alianzas que a todos aporta ganancia. 
La selva vive de las interrelaciones e in-
terdependencias y esto ocurre en todos 
los ámbitos de la vida. Gracias a ello, 
el frágil equilibrio de la Amazonía, se 
mantuvo por siglos̈  (“Documento final 
del sínodo de la Amazonía: Amazonía: 
nuevos caminos para la Iglesia y para 
una ecología integral”.  n.43).	
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de aprender el arte espiritual del 
desprendimiento de los indígenas.

Sucede que el cristianismo 
emergió del judaísmo, y el judaís-
mo nació en el mundo entonces 
recientemente transformado por 
la revolución agrícola. Sin duda di-
cha revolución fue una maravilla, 
que permitió el establecimiento 
de poblaciones antes migratorias, 
la fundación de ciudades y toda 
la tecnología y ciencia resultan-
tes, incluyendo la alfabetización. 
Nada de eso fuera posible sin el 
exceso de comida ganada en los 
campos arados que se podía guar-
dar para más tarde. La agricultura 
abrió un montón de posibilidades 
culturales. Pero nos equivocamos 
peligrosamente cuando presumi-
mos que la agricultura equivale 
a la cultura y que no habría esta 
sin aquella. La agricultura muchas 
veces agota el suelo, (también el 
agua), pero nunca agota las posi-
bilidades de existir humanamente 
en comunidades de significación.

En adición a ser maravillosa, la 
revolución agrícola, que sigue de-
sarrollándose hasta hoy, ha sido 
catastrófica en cuanto al bienes-
tar del planeta entero. Dado su 
origen en el poder de la comida, 
ciencia, poblaciones y tecnología 
acumuladas, la agricultura mo-

derna siempre va a depender de 
estos tesoros. Tampoco se puede 
exigir otra cosa, porque su esen-
cia se encuentra en el exceso. Por 
eso es tan urgente que todos re-
conozcan la misión contemporá-
nea de los indígenas amazónicos, 
cuyas culturas no se basan en la 
acumulación. Hoy se presentan 
como el resto de otras posibles 
existencias.

El resto es un concepto bíblico 
que se refiere a los hebreos dis-
persados y privados por fuerzas 
exteriores celosas por sus tierras. 
Eran víctimas de la agresión ve-
cinal que no los entendía. En los 
libros tempranos, los muchos su-
frimientos del exilio resultaban 
castigos divinos por su desobe-
diencia. Pero una noción mesiá-
nica se ve creciendo a lo largo de 
los libros proféticos. Según Isaías, 
Jeremías, Ezequiel y Miqueas, los 
israelitas que sobreviven a la des-
trucción de Jerusalén cargan la 
esperanza de restablecer la Ciu-
dad Santa. Este resto, gracias a su 
fidelidad a Dios, será instrumento 
de restauración y reconciliación. 
Dios lo empleará para crear de 
nuevo su pueblo elegido ya que 
llevan dentro de sí la memoria y 
práctica de la alianza antigua. El 
resto, en efecto, es la semilla de 
un futuro que no niega lo que ha 
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pasado, sino que lo pone en rela-
ción con Dios, cuya presencia no 
deja de renovarse de modos in-
sólitos.

Los pueblos indígenas, particu-
larmente los amazónicos, son este 
resto esperanzador4. Su fidelidad 
a la generosidad del Creador, ex-
hibida en su confianza cultural 
que generalmente no acumula co-
sas, puede enseñarle a la Iglesia 
la misma humildad, desapego y 
sencillez que Jesús vivía y predi-
caba. Me parece que la salvación 
de nuestras almas y no menos la 
de nuestra Tierra está vinculada 
a semejante enseñanza. Aquellos 
que no son indígenas no podrían 
hacerlo. Asimismo, a los indíge-
nas, no les toca hacerse granjeros 
o estirpe de granjeros. Si se des-
vanece este resto, si desaparece 
su modo de ser no encadenado al 
4 Como toda realidad cultural, las cul-
turas de la Amazonía profunda tienen 
sus límites. Las culturas urbanas de oc-
cidente también los tienen. Factores 
como el consumismo, el individualis-
mo, la discriminación, la desigualdad, 
y tantos otros, componen aspectos 
frágiles de las culturas supuestamente 
más evolucionadas. Las etnias que de-
sarrollaron un tesoro cultural estando 
enlazadas con la naturaleza, con fuerte 
sentido comunitario, advierten con faci-
lidad nuestras sombras, que nosotros no 
reconocemos en medio del pretendido 
progreso. Por consiguiente, recoger su 
experiencia de la vida nos hará bien. 
(Querida Amazonia, n. 36).	

atesorar, se pierde una riqueza 
redentora. La conversión ecoló-
gica, tan necesaria actualmente, 
brota del suelo frágil de la vida 
confiada y fiel del resto.

Inspirado por la inclusión de 
mucha poesía en Querida Ama-
zonia, me atrevo a concluir estos 
pensamientos poéticamente:

Este resto se distingue
de la sobra,
se desprende
de la sobra,
se independiza 
de la sobra:
es un resto opuesto
a la sobra.

En un mundo de exceso
en donde todo se amontona
como torres de habladuría
cuyas palabras ansiosas
no saben parar,
dicho resto,
no sobra
para nada sobra
por supuesto, como opuesto,
no sobra
por desgracia, acallado por la sobra,
no sobra
por favor, querido resto,
sobrevive
abundantemente,
porque los demás, los desterrados,
como torres de altoparlantes,
somos unos ruidos auto-construyéndose,
que no sabemos parar.
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