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No puedo hablar del hoy de la 
Iglesia que peregrina en Cuba, 
sin antes decir algo de su histo-
ria, porque no somos una simple 
sucesión de acontecimientos, sino 
una vida continuada de genera-
ciones, en donde la antorcha de 
la fe se ha ido entregando como 
un gran regalo y esa entrega se 
realiza desde la lucha. Otras ve-
ces, en y desde el silencio, acom-
pañada con el testimonio y el co-
raje de nuestros mayores, con la 
valentía de nuestros pastores y la 
constante entrega de laicos y re-
ligiosos. Cuba es una Iglesia que 
ha hundido y hunde sus raíces en 
el único cimiento: Jesucristo. Ese 
Dios hecho hombre por amor, que 
desde su humanidad comprende y 
acompaña el dolor de este pueblo 
sufriente.

Somos una Iglesia que ha opta-
do por el diálogo como camino y 
que, por esa opción, también ha 
sido incomprendida. Sin embargo, 
ella sabe que lo más profundo y 
lo más importante se gesta allí, 
en el silencio elocuente, así como 
el ángel anunció a María, sin rui-
dos y sin esplendor, que sería la 
madre del Mesías. ¿Quién supo de 
la noticia? Allí, en el silencio de 
Belén, nació el Emmanuel y esta 
bendición fue anunciada a unos 
pobres pastores. El hecho de que 
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todos no lo supieran no quiere de-
cir que no era verdad.

Nuestra historia es la historia 
de una pequeña comunidad que 
se ha puesto en manos de Dios 
y con su gracia ha resistido a las 
fuerzas del mal, sin haberse con-
vertido en una fuerza política. 
Ella, ha contestado al mal con el 
bien. Ella, ha creído en la fuerza 
de lo pequeño y en la eficacia de 
la luz, la sal y la semilla (Dago-
berto Valdés1).

Y decidimos sencillamente ser:

Una luz en la oscuridad, un 
arroyo de agua viva, un cantar a 
la esperanza.

Quiere ser tu Iglesia, quiere 
ser tus manos, quiere ser tu voz, 
quiere ser tu imagen…

Con este estribillo de tan her-
moso canto, quiero expresar lo 
que quizá no sepa transmitir con 
fidelidad. Me apoyo en la primera 
frase porque la autora refleja de 
alguna manera, lo más profundo 
que hemos podido vivir en este 
caminar nuestro como Iglesia. El 

segundo recoge el deseo de lo que 
intentamos ser y ofrecer a nues-
tro pueblo. La historia de la que 
formamos parte nos ha permitido 
ser parte de un entramado difí-
cil de comprender, pero a su vez, 
nos ha llevado a tomar opciones 
humildes, decididas y claras.

Ser luz en la oscuridad: Para 
muchos creyentes en nuestra isla, 
esa fue la opción. Ellos optaron 
por ser una pequeña luz, donde 
su única misión fuese la de alum-
brar, aunque sea tenuemente, 
la vida de otros. En los lugares 
donde se nos silenció y quisieron 
extinguirnos, estuvo presente un 
creyente que intentó con todo su 
corazón ser luz, para iluminar in-
clusive, la vida oscura de su per-
seguidor.

Un arroyo de agua viva: Cuan-
do todas las corrientes arrastra-
ban un agua turbia, sin cauce, sin 
sentido. La opción de la Iglesia 
fue ser arroyo de agua viva, lim-
pia, transparente, una posibilidad 
de vida para aquellos que perdie-
ron sus familias y quedaron solos. 
La Iglesia se sostuvo con el agua 
añeja de las ancianas que abrían 

1 Laico, intelectual católico. Ingeniero agrónomo. Recibió el premio Príncipe Claus 
en 1999, fue nombrado por el Papa Juan Pablo II miembro del Consejo Pontificio 
Justicia y Paz, hasta 2005. En 2014 recibió el premio Jan Karski al valor y la compa-
sión en Washington. En 2011 la República de Polonia le otorgó la Medalla de Bronce 
que concede el Ministerio de Justicia. En 2008, fundó la revista Convivencia, es 
autor de numerosos libros.
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las iglesias bajo piedras y burlas; 
y tocaban las campanas sabiendo 
que nadie iría, pero, recordaban 
que Dios ahí los esperaba. Ben-
ditos manantiales que regaron 
nuestro pueblo con el peso de los 
años y el coraje de la fe.

Un cantar a la esperanza: una 
manera nueva de ser esperanza, 
era ver como unos se bautizaban 
a escondidas, iban de su pueblo 
a uno más lejano para bautizar a 
sus hijos, allí, el sacerdote y la re-
ligiosa se convertía en “cómplice 
de la fe”, en lo oculto veían re-
nacer la semilla de la fe y como 
María la conservaban en su cora-
zón. Los cristianos, sembraban el 
Evangelio como la simiente de la 
que nos habla Jesús, sin que na-
die se diera cuenta. Estos fueron 
los pequeñitos brotes que dieron 
sentido y sostuvieron la vida de 
muchos.

Quiere ser tus manos: Cuán-
tos sueños frustrados en la vida 
de los jóvenes, cuántos corazones 
en lucha, cuánta escucha supuso 
aquellos años. Ser manos de Dios, 
fue abrazar, esperanzar e impul-
sar a que los cristianos fueran de 
una sola pieza. O sea, sinceros, 
íntegros y coherentes. El ejercicio 
de la Iglesia consistía en recibir-
los, una y otra vez, aun sin fuer-

zas, y exhortarlos a mantenerse 
firmes en la fe, caritativos con 
todos, en los momentos fuertes 
de miedo. Ser las manos de Dios 
supuso acoger a los que no eran 
de los “nuestros” y que estaban 
allí para hacer daño. El abrazarlos 
era un gesto de esperanza y re-
conciliación.

Quiere ser tu voz: y pasó de ser 
una voz tranquila a una voz que 
molestaba, que querían silenciar, 
una voz que se levantaba a de-
cir verdades en defensa de todos, 
pasó de ser una voz que era escu-
chada con cierto gusto, a ser una 
voz molesta, valiente, tenaz, agu-
da. Así recuperó su verdadera voz 
para no callarse jamás, y buscó el 
modo de ser voz aun cuando para 
muchos era solo silencio, porque 
el hecho de que no todos escu-
chen, no quiere decir que no haya 
hablado o denunciado.

Quiere ser tu imagen: la del 
pastor que seguía cargando en 
sus hombros a todas las ovejas; la 
de una madre que preparaba el 
alimento espiritual de cada hijo; 
la de un padre que salía a esperar 
oteando en el horizonte la llega-
da del hijo pródigo, quien deci-
dió marcharse creyendo en falsas 
promesas. La de tantas ancianas 
que cada día, iban a echar allí lo 
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que les quedaba para vivir. La 
imagen también de la mujer pe-
cadora a la que Jesús con tanto 
amor le dijo: nadie te ha conde-
nado, tampoco yo. Sí, la imagen 
del perdón sin cuentas de Dios. 
Cuantas piedras evitadas por el 
coraje de acoger a los que tiraron 
piedras, ultrajaron, condenaron y 
que hoy, ellos también, se sien-
tan en los mismos bancos y nos 
damos la paz. Sí, es la imagen 
de ese Padre que siempre tiene 
abierto el corazón para perdonar, 
para atender, para acoger. Ser tu 
imagen es seguir siendo Iglesia 
santa y pecadora, vulnerable y di-
vina, tejida con los eslabones más 
humanos pero entretejida por su 
verdadero hacedor.

Es por eso, por lo que hemos 
hecho la opción de vivir el valor 
de lo pequeño, lo débil, lo gra-
dual, lo anónimo, haciéndonos 
presentes en los pueblos, en las 
casas de misión, reuniéndonos 
pocos, en el nombre de quien nos 
congregamos. Somos minoría pero 
no dejamos de anunciar a Jesús, 
para quien cuenta la persona y no 
el número. 

Nuestra manera de ser Iglesia 
está impregnada por la historia y 
en esa, ha sido despojada y lleva-

da a hacer un camino más lento 
y más seguro. No en ella misma, 
sino en su fundador quien no te-
nía dónde reclinar la cabeza. He-
mos aprendido a vivir en situación 
de dificultad. La realidad nos ha 
hecho pobres y todavía nos man-
tenemos en esa misma lucha, en 
ese intento de ser pobres por op-
ción y no solo porque la realidad 
nos lo impone.

No quiero decir que esta expe-
riencia sea la mejor, o la respues-
ta definitiva, es simplemente, la 
manera que hemos descubierto 
y que nos ha permitido entre en-
sayo y error, caminar al lado de 
nuestros hermanos, compartien-
do muchas veces, su sufrimiento. 
Aunque no sea igual el modo de 
vivir, estamos conscientes de que 
hemos pasado momentos de im-
potencia, de dolor, de incompren-
sión, de rabia, de silencio, y la 
confianza en Dios, ha sido nuestro 
único refugio. Como ellos, hemos 
aprendido a luchar contra viento 
y marea para no perder la espe-
ranza. No nos rendimos, quere-
mos caminar junto a nuestro pue-
blo, siendo signos de alegría, de 
esperanza que no defrauda, de 
sentido que sostiene y que impul-
sa a creer que otro mundo, otra 
sociedad es posible.
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Queremos regalarle a la socie-
dad cubana una Iglesia y una Vida 
Consagrada que disfruta de lo que 
hace, que no se deja amedrentar 
por las amenazas que persisten, 
sino que se levanta cada mañana 
con el deseo de regalarse y rega-

larles a sus hermanos, especial-
mente a los más vulnerables, la 
certeza de que “la providencia 
se levanta antes que el sol” (Fe-
derico Ozanam, Laico Vicentino, 
francés).
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