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La tarea fundacional que la 
Madre Teresa de Jesús (1515-1582) 
lleva a cabo, se inscribe en el mo-
vimiento general de reforma de 
la Iglesia y concretamente de las 
órdenes religiosas potenciado por 
el Concilio de Trento. En ese sen-
tido, ha sido vista siempre como 
un ejemplo de reformadora. Pero 
lo cierto es que su obra rebasa 
con mucho la simple renovación 
de algo existente. Como señala 
Otger Osteggink, «la nueva forma 
de vida carmelitana, […] más que 
de reforma, debe calificarse de 
obra creadora y fundadora»1.

Teresa de Jesús vivió durante 
27 años en el monasterio carme-
lita de la Encarnación de Ávila. 
Aunque era querida por las her-
manas y valorada por la sociedad 
abulense que acudía a visitarla en 
busca de entretenimiento espi-
ritual, llegó un momento en que 
el estilo de vida que llevaba se le 
volvió insustancial y vacío: “de-
seaba vivir, que bien entendía que 
no vivía, sino que peleaba con una 
sombra de muerte” (V 8,12).

Ante la imagen de «un Cristo 
muy llagado» se desmoronaron 
sus resistencias. Más adelante, las 
gracias místicas serían estímulo 
para responder con amor a tan-
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to amor recibido. Teresa buscará 
siempre comprender lo que expe-
rimenta (he ahí un rasgo de su mo-
dernidad) y la escritura, junto con 
el acompañamiento espiritual, le 
ayudarán a discernir su camino. 
La oración, como encuentro de 
amistad con Dios, pasa a ser su 
principal centro de interés.

En una ocasión, mientras oraba, 
a Teresa le pareció verse «metida 
en el infierno». Esta experiencia 
la vive como una primera llamada 
fuerte al compromiso, desde la 
certeza de saberse salvada: «de 
dónde me había librado su mi-
sericordia» (V 32, 3). Por tanto, 
será un acontecimiento lleno de 
fecundidad en sus efectos, que la 
llevará a vivir radicalmente: «no 
nos contentemos con menos de 
hacer todo lo que pudiéramos de 
nuestra parte» (V 32, 7). Será ne-
cesario un nuevo contexto en el 
que poder vivir según ese deseo 
que ya no la abandonará jamás. 
Es el germen de su obra funda-
cional.

En Teresa hay también un fuer-
te impacto de los males que sufre 
la Iglesia de su tiempo, enfrenta-
da en luchas de religión. ¿Qué po-
día hacer ella? La violencia de las 
armas se le presentaba como un 
callejón sin salida: «… se ha pre-

tendido hacer gente, para si pu-
dieran a fuerza de armas reme-
diar tan gran mal» (C 3, 1). Una 
frase que tacharía el censor. 

Ella descubre que su mejor 
aportación a la Iglesia, al mundo, 
será vivir su identidad de amiga 
de Dios, una identidad que ex-
perimenta como llamada, y que 
compartirá con las hermanas que 
pasarán a formar parte de sus co-
munidades. La amistad-oración 
será así eje vertebrador de su 
proyecto, lo “poquito” que ellas 
podían hacer en un mundo en el 
que la mujer no contaba.

La comunidad de San José de 
Ávila

Cuando, en una velada de ami-
gas en su celda, en el otoño de 
1560, se plantea la posibilidad 
de fundar un monasterio peque-
ño para vivir “a la manera de las 
descalzas”, Teresa acoge la idea 
como posibilidad de iniciar un 
modo de vida nuevo basado en la 
regla primitiva del Carmelo. Más 
adelante, sentirá que el propio 
Cristo se lo pide repetidamen-
te, y se pondrá manos a la obra. 
Descubre la necesidad de fundar 
en pobreza, sin renta, para ganar 
libertad y vivir más fielmente el 
seguimiento de Cristo, y esto le 
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ocasiona muchas críticas y perse-
cuciones, pero no cede. Tendrá 
que poner el monasterio bajo la 
obediencia del obispo, porque el 
provincial del Carmen no admite 
la fundación. Así nacerá el primer 
convento, San José de Ávila, en el 
que entraron, el 24 de agosto de 
1562, cuatro novicias. La Madre 
se uniría días después, en cuan-
to le fue permitido abandonar su 
monasterio de la Encarnación. 

¿Qué rasgos tiene el proyecto 
teresiano? En primer lugar, el gru-
po de hermanas se entiende a sí 
mismo como pequeño Colegio de 
Cristo. En torno al “Señor de la 
casa” gira la vida de la comuni-
dad, convocada por Él. 

Son pocas (al principio, solo 
doce y la priora; luego se amplió, 
pero siempre conservando el ca-
rácter de grupo reducido), con 
la finalidad de poder establecer 
entre ellas relaciones de fami-
lia, que todas puedan conocerse 
en profundidad e interactuar. La 
casa sería sencilla, pobre, aun-
que con la suficiente amplitud 
para que se pudiera desarrollar 
bien la vida comunitaria. Teresa 
deseaba que, siempre que fuera 
posible, tuviera huerta, para el 
esparcimiento de las hermanas, y 
ermitas, donde pudieran retirar-

se, de vez en cuando. Se busca 
combinar la soledad y el encuen-
tro con el otro: «el estilo que pre-
tendemos llevar es no solo de ser 
monjas, sino ermitañas» (C 13, 6). 
Eso sí, ella siempre buscó que sus 
conventos estuvieran en núcleos 
urbanos, para tener acceso a las 
limosnas que, junto con el trabajo 
manual, les permitirían sostener-
se. Así no tendría que depender 
de señores que costearan su man-
tenimiento a través de renta –algo 
que finalmente admitió cuando 
cambiaron las circunstancias eco-
nómicas. Además, la ciudad per-
mitía el contacto con el mundo de 
la cultura, y facilitaba las comuni-
caciones, algo esencial para ella.

Todas deben colaborar en las ta-
reas domésticas: «la tabla de barrer 
se comience desde la madre prio-
ra». No habrá privilegios en cuanto 
a la comida, salvo por razón de en-
fermedad de las hermanas. Ninguna 
será tratada de “doña”. La propia 
Teresa fue llamada: doña Teresa de 
Ahumada hasta que pasó a abrazar 
el nuevo estilo de vida en San José. 
Desde entonces, se llamó “Teresa 
de Jesús”.

Se fomenta el trato de amis-
tad, el cultivo de cualidades hu-
manas: «procurad ser afables», 
«todas han de ser amigas». 
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Teresa defiende la práctica de 
la oración mental también para 
la mujer, para sus monjas: Se en-
frentará a la opinión mayoritaria 
de los teólogos católicos de su 
tiempo, que desaconsejaban la 
llamada “democratización” de la 
oración mental, y según los cua-
les, las mujeres solo podían prac-
ticar las oraciones vocales, por-
que «les podrán venir ilusiones» 
(C 21, 2).

Para que no se cayera en “de-
vociones a bobas”, las Constitu-
ciones recalcan la importancia 
de la lectura y piden a las prioras 
que se preocupen de que «haya 
buenos libros».

También dará mayor importan-
cia a la práctica de la virtud que 
al rigor de la penitencia. La co-
munidad se rige por el amor. En 
él se basa toda obediencia: “Pro-
cure ser amada para que sea obe-
decida”. 

Se potencia una “santa liber-
tad”. La priora no es dueña, sino 
servidora, y ha de respetar el rit-
mo de cada una: «No ha de pen-
sar la priora que conoce luego las 
almas. Deje esto para Dios, que 
es solo quien puede entenderlo; 
sino procure llevar a cada una por 
donde Su Majestad la lleva, pre-

supuesto que no falta en la obe-
diencia ni en las cosas de la Regla 
y Constitución más esenciales» (F 
18, 9). 

La comunidad es contempla-
tiva y misionera, con profundo 
sentido apostólico. Por ello, Tere-
sa procuraba que sus monjas «se 
aficionasen al bien de las almas y 
al aumento de su Iglesia» (F 1, 6).

Junto a las dos horas de ora-
ción mental, Teresa, siempre 
buscando el equilibrio, establece 
también dos horas de recreación 
comunitaria. Ella trasvasó a sus 
comunidades su mismo espíritu 
festivo. Su enfermera Ana de S. 
Bartolomé decía que «no era ami-
ga de gentes tristes, ni lo era ella, 
ni quería que los que iban en su 
compañía lo fuesen. Decía: Dios 
me libre de santos encapotados».

El proyecto teresiano pone 
gran énfasis en la clausura, pero 
entendida no ya como reclusión 
sino como espacio de libertad, 
que, entre otros beneficios, evi-
taba intromisiones de fuera: de 
familiares influyentes, de ecle-
siásticos con afán dominador, de 
nobles caprichosos. La clausura 
es expresión del deseo, en lo ínti-
mo del ser, de vivir libre de todo 
lo que la esclaviza.  
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Aumenta la familia

El testimonio del misionero 
franciscano Maldonado, discípu-
lo de Fray Bartolomé de las Ca-
sas, que visita el convento de 
San José, hará que la Madre cai-
ga en la cuenta del sufrimiento 
de tantas criaturas, maltratadas 
por ambiciosos colonizadores en 
el Nuevo Mundo, necesitadas de 
evangelizadores que les permitan 
descubrir su grandeza y dignidad 
como hijos de Dios. En carta a su 
hermano Lorenzo, en Quito, es-
cribirá: 

«…Esos indios no me cuestan 
poco […] que como ando en tan-
tas partes y me hablan muchas 
personas no sé muchas veces qué 
decir sino que somos peores que 
bestias» (Cta. 17 enero 1570, 20). 

Teresa se aflige impotente y 
será el mismo Dios quien le infun-
da ánimo con su palabra: «Espera 
un poco, hija, y verás grandes co-
sas». No podía saberlo aún, pero 
ella sería la causa de que muchos 
hombres y mujeres fueran evan-
gelizados en los cinco continentes. 

Tras cinco años, “los más des-
cansados” de su vida –como ella 
afirma–, la Madre recibe al P. Ge-
neral Juan Bautista Rubeo, de 
visita por España. Este se mues-

tra impresionado de la vida que 
llevan en San José y le pide que 
funde otras muchas comunidades 
bajo la misma regla: “deseaba 
fundase tantas como tengo cabe-
llos en la cabeza” (F 27, 20).

Antes de marcharse de España, 
a petición de Teresa, Rubeo acce-
derá también a que se funden dos 
monasterios masculinos. No solo 
para que pudieran atender espiri-
tualmente a las hermanas. La fun-
dación de los frailes descalzos es 
la continuación de un único pro-
yecto fundacional, vinculado a la 
experiencia carismática teresiana: 
«me parecía, como quien tiene un 
gran tesoro guardado y desea que 
todos gocen de él» (F 1,6).

Su condición femenina no le 
permitía realizar tareas apostó-
licas. Predicar, enseñar, cate-
quizar, era algo reservado en su 
tiempo a los varones, a los letra-
dos. Teresa, que sentía con hon-
dura el deseo de compartir el don 
recibido, entiende que este sueño 
se podría hacer realidad con las 
comunidades de frailes descalzos.

Fue providencial el encuentro 
con Juan de la Cruz. Teresa bus-
cará contagiar en el joven car-
melita, tentado de abandonar la 
Orden para pasar a la Cartuja, 
el mismo espíritu que tenían sus 
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conventos. Lo llevó a Valladolid, 
como si de un novicio se tratara 
para enseñarle «toda nuestra ma-
nera de proceder, para que lleva-
se bien entendidas todas las co-
sas, así de mortificación como del 
estilo de hermandad y recreación 
que tenemos juntas; que todo es 
con tanta moderación, que solo 
sirve de entender allí las faltas 
[necesidades] de las hermanas y 
tomar un poco de alivio para lle-
var el rigor de la regla» (F 13, 5).

Tras el experimento inicial de 
Duruelo, la segunda comunidad 
masculina será la de Pastrana, que 
conocerá un gran florecimiento, 
pero vivirá un estilo muy desvia-
do del que Teresa soñaba. El des-
equilibrio vendría de la mano del 
rigor, la gran obsesión de todas las 
reformas. Leemos en una de sus 
cartas, dirigida a Ambrosio Ma-
riano: «Si tomara mi parecer, era 
mi intento el desear que entrasen 
buenos talentos, que con mucha 
aspereza se habían de espantar» 
(Cta. 12 diciembre 1576, 5).

Por eso, la Madre acogió con 
alegría la presencia en la Orden 
de Jerónimo Gracián, hijo de un 
secretario de Felipe II, que llegará 
a ser el primer provincial una vez 
alcanzada la independencia con 
respecto a los Calzados. Humanis-
ta, culto y dotado de celo apos-

tólico, potenció la formación de 
los frailes frente a quienes que-
rían que los descalzos fueran solo 
ásperos ermitaños y apostó por 
abrirse a las misiones en África.

Teresa, fundadora incansable 
de diecisiete monasterios, reco-
rrió más de seis mil kilómetros 
por los infames caminos de la Es-
paña del siglo XVI, hasta ganarse 
este reproche del Nuncio Felipe 
Sega, que hoy vemos más bien 
como un elogio:

«Fémina inquieta y an-
dariega, desobediente y 
contumaz, que a título de 
devoción inventa malas doc-
trinas, andando fuera de 
clausura, contra la orden del 
Concilio Tridentino y de los 
Prelados, enseñando como 
maestra contra lo que S. Pa-
blo enseñó mandando que 
las mujeres no enseñasen». 

Sus conventos eran células au-
tónomas, pero fuertemente vincu-
ladas entre sí. La Madre se encar-
gaba de estrechar esos lazos con 
su presencia y sus cartas, y con 
monjas que tomaba de unas casas 
para abrir otras nuevas, multipli-
cando comunidades desde las que 
se ora y se vive en fraternidad. 
Comunidades alternativas, signo 
de que otro mundo es posible.
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