
LA VISITACIÓN: UN LARGO CAMINO 
CON Y HACIA LA TIERRA

Resumen:

Caminar es más que cortar la 
distancia; hecho bien, caminar es 
contemplar. Y hecho aún mejor, 
caminar es consagrar.  Así fue con 
María, en ruta a la casa alejada 
de Isabel, la personificación de la 
Tierra estéril que, por una inespe-
rada colaboración divina-humana, 
se hizo fértil. Caminando, María 
también se consagra al cuidado 
de la vida milagrosa en su vien-
tre, una vida que, por su parte, 
santificaría la Tierra entera

***
En la casa escondida
En el gozo silencioso
Espera la vida nueva

En el camino corriendo
En un cuerpo comprensivo
Se echa la vida nueva

La tierra se levanta
Y sale afuera de prisa
La tierra se levanta
Y se abraza a sí misma

Los que tengan oídos
Que escuchen
Que  se agachen
Que  coloquen
Su  cabeza al  lado del suelo
Para sentir los saltos
De la nueva vida
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En la ternura torturada
Del viejo vientre.

1.1  María: con la Tierra

“Entonces María se levantó y 
se dirigió apresuradamente a la 
serranía, a un pueblo de Judea” 
(Lc 1, 39).

Apresuradamente, aprisa, de 
estampida, al escuchar la buena 
noticia acerca de su pariente Isa-
bel, María no tardó en ponerse en 
camino, con afán, rumbo a las cor-
dilleras. Nosotros acostumbrados 
al transporte rápido, posibilitado 
por el motor de combustión inter-
na, imaginamos a María, apura-
da, saliendo a toda velocidad de 
Nazaret para llegar a un pueblo 
común y corriente de Judea, en 
una nube de polvo y con las rue-
das chirriando. Cuando leemos 
en Lucas la palabra “apresurada-
mente”, bien sabemos de qué se 
trata, ya que habitamos un mun-
do sumamente acelerado.  

Pero, resulta problemático pro-
yectar nuestra propia realidad en 
la de María, o cualquier otra. Si 
vamos al caso, no se sabe a cien-
cia cierta cuál era el pueblo de 
Isabel, pero se calcula que podía 
quedar por lo mínimo, a cien ki-
lómetros de Nazaret.  Es decir,  

más de dos días caminando a 
paso ligero. La llegada, casi ins-
tantánea, que imaginamos desde 
nuestra perspectiva motorizada, 
en realidad se prolongó decenas 
de horas. Lo que brindó a María 
bastante tiempo para rumiar, ma-
ravillarse y asombrarse (por no 
hablar de solearse) de todo lo que 
le estaba pasando.

Tenemos que mirar a María an-
dar con una cierta calma, porque 
la prisa inicial de la salida debió 
sosegarla, después de varias ho-
ras de camino. Entonces, la en-
contramos contemplando campos 
de trigo dorados, cruzando pue-
blitos adormecidos, saludando a 
los campesinos agachados en el 
acto del cosechar, gustando el 
sentir de un cuerpo robusto en 
pleno movimiento. Siempre con 
los ojos puestos lejos, en la bella 
serranía que paso a paso se iba 
acercando.

Para no caer en otra trampa de 
la proyección equivocada, en este 
caso, la del romanticismo, hemos 
de tener en cuenta también lo di-
fícil del viaje. La fatiga, la sed y 
el hambre; el temor de ser una 
joven desprotegida y medio fo-
rastera, dentro de una sociedad 
machista y punitiva hacia las mu-
jeres. Pese a tales aspectos peno-
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sos, no se puede negar la alegría 
que impregna el relato de Lucas. 
Al llegar María, Isabel y su bebé, 
in utero, manifiestan un gozo des-
comunal, que en seguida contagia 
a la recién llegada. Si el viaje hu-
biera sido puramente desagrada-
ble, fastidioso, e insoportable, es 
poco verosímil que el primer en-
cuentro hubiese sido tan jubiloso.

De lo anterior, se concluye que 
María camina con afán, pero sin 
la prisa con que hoy en día vivi-
mos. Su contacto corporal con la 
tierra, su paciencia frente a la 
distancia, que no se deja borrar 
de manera fácil y sin esfuerzo 
físico, su apertura espiritual de 
ser llevada en el camino por los 
pequeños y fascinantes eventos 
naturales (una parvada de pája-
ros, levantándose de un conjunto 
de arbustos, con sus cantos es-
tridentes; una nube con la forma 
de un camello, transformándose 
lentamente en un pez; un rebaño 
de ovejas cruzando la carretera) 
que suceden todos los momen-
tos, pero casi siempre, más allá 
de la atención nuestra, hacen a 
María una contemplativa activa, 
una mística capaz de festejar a 
Dios. El artista de la misericordia, 

se ocupa de elevar a los humildes 
seres, sean de la especie humana 
o cualquier otra. 

Así se puede entender el 
Magníficat –ese cántico “revolu-
cionario, porque al reflejar las 
convicciones de un alma libre y 
liberada invita también a una au-
téntica liberación;1 liberación de 
unas estructuras injustas que por 
y en nombre de Dios mantienen 
al pueblo sumido en la discrimi-
nación, el hambre y el abando-
no”1– no como una exclamación 
completamente espontánea y sin 
precedentes en la vida de una 
muchacha, sino como la expresión 
de una creencia bien pensada y 
desarrollada durante extensos ra-
tos de reflexión, tiempo otorgado 
por largas caminatas campestres.

La experiencia mística de Ma-
ría camino a la casa de Isabel, re-
fuerza una convicción mía de que 
el mundo sería mucho más pací-
fico, placentero, próspero, piado-
so, y propenso a una convivencia 
sana con todo lo creado, si cami-
náramos con más frecuencia y con 
menos fastidio. El cuerpo humano 
está hecho para caminar, y fun-
ciona mejor, física, mental, psi-

1 Luis Alonso Schökel, La Biblia de nuestro pueblo, Bilbao: Ediciones Mensajeros, 
2013. p. 1620.
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cológica y espiritualmente, cuan-
do disfruta de la oportunidad de 
poner en práctica su naturaleza.  
En el acto de andar, se unen inte-
gralmente todos los componentes 
de nuestro ser; lo transcendental 
y lo terrenal se juntan; van codo 
a codo, cuerpo-espíritu, dejando 
al lado el dualismo dañino entre 
los dos, inventado por una falsa 
filosofía sedentaria.

La conjunción material-espiri-
tual que es el caminar, también 
es la confluencia temporal-espa-
cial. Asimismo, el papa Francisco 
expone el “primer principio para 
avanzar en la construcción de un 
pueblo: el tiempo es superior al 
espacio. Este principio permite 
trabajar a largo plazo, sin obse-
sionarse por resultados inmedia-
tos… Darle prioridad al espacio 
lleva a enloquecerse para tener 
todo resuelto en el presente, para 
intentar tomar posesión de todos 
los espacios de poder y autoafir-
mación”2. Por muy sugestiva que 
sea esta afirmación, el caminar 
nos enseña que no es tan cierta. 
En efecto, caminando, nos damos 
cuenta de que el tiempo y el es-
pacio son inseparables y se pro-
mueven mutuamente.

No existe mejor escuela para 
transmitir la sabiduría de no ob-
sesionarse por resultados inme-
diatos, que el caminar. Pues, el 
caminar sin prisa pero con pro-
pósito, nos hace comprender que 
toda llegada exitosa, conlleva un 
proceso. Son los carros y aviones 
los que nos instruyen que pode-
mos conseguir nuestro destino 
de una vez, sin negociar con la 
distancia y las dificultades. Es el 
motor de combustión interna, sin 
duda una potencia poderosa y 
provechosa, el que nos hace ima-
ginar que podemos “tener todo 
resuelto en el presente”, porque 
vence el espacio de un solo golpe 
duro, sin dejarnos asimilar corpo-
ralmente los cambios asociados 
con todo desplazamiento.

Como prueba de la alianza y la 
paridad primordial, reconocidas 
en las caminatas, entre el tiem-
po y el espacio se presentan la 
desesperación y la furia, genera-
das por los trancones de tráfico 
en nuestras ciudades. Pocas co-
sas nos sacan la piedra, como el 
ser encarcelado en un carro que, 
por su parte, es preso de una fila 
estancada e infinita. Eso es inso-
portable, exasperante, verdade-

2 Francisco, Exhortación apostólica Evangelii gaudium, Vaticano: Librería Editrice 
Vaticana, 2013. #222-223.
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ramente enloquecedor.  ¿Por qué?  
Precisamente porque la solidari-
dad primitiva entre el tiempo y el 
espacio se ha deshecho. En este 
caso, el tiempo sigue adelante, 
pero el espacio queda estático. El 
alma quiere echar a correr, pero 
el cuerpo se encuentra encadena-
do. Pues así, divididos entre el de-
seo y la impotencia, empezamos 
a creer que el espacio es enemigo 
del tiempo, y que el cuerpo sola-
mente frustra el alma.

En cambio, no es así cuando ca-
minamos. Por el contrario, el es-
pacio y el tiempo avanzan juntos 
una vez emprendida la caminata. 
Tal reanimación de la convergen-
cia originaria entre los dos, nos 
“ayuda a soportar con paciencia 
situaciones difíciles y adversas, o 
los cambios de planes que impo-
ne el dinamismo de la realidad”3. 
Por ser una peatona muy práctica 
en su tierra, María cultivaba una 
paciencia celestial que le permi-
tía vivir con calma y fe varias ad-
versidades asombrosas, incluso el 
asesinato aterrador de su propio 
hijo.

1.2  María: hacia la Tierra

La Visitación nos debe llamar 
la atención no sólo por el modo 

del desplazamiento optado por 
María, sino también por su des-
tino. María no se echó a andar 
meramente para dar un paseo 
contemplativo. Su meta era fija, 
a saber, la persona de Isabel. Di-
cha persona había sufrido mucho 
por no tener hijos (Lc 1, 7, 25). 
Su supuesta esterilidad la había 
hecho un objeto de pena, despre-
cio, y reproche. No servía como 
esperaba la sociedad machista, 
no daba la talla, no producía los 
bienes (herederos varones) que el 
patriarcado le exigía. A pesar de 
la fidelidad a su marido y a Dios, 
vivía una humillación constante.

Semejante personaje, ya resig-
nado a su posición marginal y a su 
piedad periférica, no se suele vi-
sitar. ¿Para qué? ¿Para recordar lo 
amargo de la vida? ¿Para presen-
ciar el fracaso? ¿Para compartir 
lágrimas ajenas? No, mejor guar-
dar una distancia sana.

No obstante, María se levantó 
y se dirigió apresuradamente a 
Isabel, aun cuando la noticia del 
embarazo de ésta todavía perma-
necía desconocida públicamente. 
Confiando en la vida, una vida 
contradictoria a toda evidencia 
racional, María se atrevió a creer 
en una fecundidad inverosímil y 

3 Francisco, Evangelii gaudium, #223.
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se apresuró a cuidarla. Muchas 
otras personas hubieran descalifi-
cado el anuncio del ángel como 
un mero sueño y lo hubieran de-
jado ahí, mientras que María se 
puso a caminar.

Todas esas horas a pie bajo el 
sol y la luna, ese largo acerca-
miento paciente pero emocionan-
te, iba preparando a María para 
celebrar la vida prometida a Isa-
bel. Efectivamente, se le iba acla-
rando a lo largo de la caminata 
que Isabel misma, la vieja estéril, 
es Tierra, ya que todo el desdén 
y abuso sufrido por la mujer infe-
cunda, también lo sufre la Tierra. 

De hecho, es el frenesí de ha-
cerla producir lo que la va este-
rilizando. Tanta presión, tantas 
expectativas exigentes, tantas 
demandas de producción por par-
te de la sociedad patriarcal resul-
taban contraproducentes respec-
to a Isabel, y no menos respecto a 
su hermana la Tierra. La ansiedad 
y el rechazo social sólo servían 
para incapacitar más, el útero 
frágil de Isabel. Asimismo, esta-
mos aprendiendo, infelizmente 
tarde, que los fertilizantes petro-
químicos, los pesticidas tóxicos, 
los monocultivos, la táctica de 
tierra quemada, a la que la agro-

industria somete a todas las es-
pecies nativas, genéticamente no 
modificadas, acaban por secar y 
cerrar la matriz de la Tierra.

Tanto Isabel como María acep-
tan una fecundidad inesperada, 
imprevisible. Una anciana y una 
adolescente soltera no deberían 
estar encinta; no cabían en los 
esquemas de producción de la 
sociedad. Pero el Espíritu, poco 
cortés en cuanto a las costumbres 
y reglas humanas, arrasó los es-
quemas establecidos, para dar a 
la luz del día nuevas posibilidades 
tercamente negadas por el statu 
quo. 

El mismo Espíritu, todavía ma-
leducado, hoy nos echa en cara 
e interroga, si nosotros, los con-
sumidores globales, tenemos la 
fe suficiente para creer y crear 
modelos económicos y producti-
vos inéditos basados en la coope-
ración y no la competencia; en el 
bien común, no el provecho priva-
do; en la ternura generosa, no en 
el exprimir tacaño. ¿Somos capa-
ces, como lo eran María e Isabel, 
de afirmar lo que parece absurdo 
e inviable desde la perspectiva de 
la sociedad corriente? O sea, en 
nuestro caso, la cultura capitalis-
ta-extractivista, que interpreta el 
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mundo como si fuera no más que, 
una gran bodega de recursos para 
explotar. 

Es aquí donde hemos de escu-
char el famoso “sí” de María, ya 
no como una respuesta puntual, 
dada sólo una vez al ángel Gabriel 
en el momento decisivo, sino, más 
bien, ella lo iba pronunciando a 
lo largo de todo el camino, hacia 
la serranía, donde Isabel. Porque 
en su propio cuerpo, joven y vi-
goroso, sentía las semillas de una 
nueva forma de vivir en la tierra, 
una forma sumamente creativa y 
amorosa, que se trata de la con-
vivencia del propio Creador con y 
en su creación. María seguía di-
ciendo “sí” a cada paso, en esta 
invitación divina a colaborar en el 
crear y cuidar el mundo.

Por eso, salió María con tan-
ta prisa a visitar a su pariente 
mayor, para cuidar la vida que 
brotaba en ella. El coro del “sí” 
cantado por María e Isabel es un 
himno que da a conocer una nue-
va relación con la Tierra. Esta re-
lación incipiente se destaca por la 
novedosa actitud humana que se 
juega dentro de ella. Al contrario 
de la postura agresiva, antropo-

céntrica y altiva, cimentada en la 
cultura patriarcal, la actitud de 
María es afectuosa y encamina-
da a las necesidades de la otra. 
No esperaba que Isabel llegara, 
sino que hizo el esfuerzo de ir a 
encontrarla donde estaba. Allí se 
dedicó a cuidarla, aliviarla y arre-
glar las condiciones domesticas 
para que el hogar fuera lo más 
propicio para el florecimiento de 
la vida.

Vista así, la escena de la Vi-
sitación con su banda sonora de 
la canción del “sí”, nos muestra 
cómo nosotros también debemos 
actuar ante la promesa de la vida 
plena, que el Espíritu no para de 
darnos en su manera sorprenden-
te, o mejor dicho, original. No 
nos podemos quedar pasivos, es-
perando hasta que la creación se 
arregle para acomodarnos. Tene-
mos que salir al encuentro, bus-
car la creación para pasar tiempo 
con ella cuidándola. Nuestro en-
cuentro con ella puede ser en una 
huerta, un jardín, un árbol, un 
edificio construido en “el servicio 
a otra belleza: la calidad de vida 
de las personas, su adaptación al 
ambiente, el encuentro y la ayuda 
mutua”4.

4 Francisco, Laudato Si, #150.
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Al mismo tiempo, nosotros 
como colectivo cultural, también 
tenemos que salir al encuentro, 
dejando atrás las comodidades 
de nuestro domicilio consumidor, 
que hemos amoblado con muchas 
cosas innecesarias. Encontrarnos 
con la vieja Tierra Isabel para 
cuidar la vida nueva formándose 
en ella, nos obliga a salir de la 
presunción del derecho a poseer 
cualquier cosa que podamos per-
mitirnos. Visitar a Isabel la Tierra 
es acomodarnos a ella, a como 
ahora es y a como quiere ser más 
adelante. Por desgracia, llevamos 
demasiado tiempo constriñéndola 
a que se ajuste a nuestro gusto, 
incluso en su propia casa.

1.3  Conclusión

Ni el camino hacia la Tierra 
vieja embarazada con vida nue-
va, ni la Visitación misma, en la 
que nos quedamos cerca a ella 
para cuidarla y celebrar esta pro-
mesa tremenda en formación, no 
tiene ninguna conclusión. Si que-
remos ser portadores, como Ma-
ría, del amor divino, no podemos 

dejar de caminar, literalmente, 
con cariño en la Tierra. Caminan-
do, o sea, reconciliando el fal-
so antagonismo entre el espacio 
y el tiempo, nos hacemos tierra 
tierna y paciente, para recibir la 
encarnación redentora. Por otra 
parte, si queremos colaborar en 
la proclamación de la redención, 
si queremos celebrar la vida nue-
va prometida, no podemos dejar 
de estar con la Tierra, la queri-
da anciana llena de creatividad.  
Después de todo, ella es nuestra 
familiar; compartimos la misma 
sangre.

En últimas, no hay conclusio-
nes. No se puede concluir. Pero 
sí, hay que caminar. Sí hay que 
visitar la vida poco verosímil, tra-
yendo una fe que acepta que el 
Creador se ha hecho parte de la 
creación y que jamás deja de so-
plar su Espíritu renovador en el 
vientre de la Tierra. Sí, hay que 
cantar “sí” sin cesar a una inci-
piente solidaridad creacional has-
ta que el nuevo cielo y la nueva 
tierra den a luz.
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