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REPENSAR CRITICAMENTE LA FE.
UNA ENTREVISTA AL TEOLOGO ANDRES TORRES QUEIRUGA

P. Angel Dario Carrero, OFM

Andrés Torres Queiruga es uno de los filosofos y tedlogos espanoles
mas respetados y, por qué no decirlo, controversiales de la actualidad.
Pensador serio y riguroso en su afan de acercar -en el aredpago del
dialogo- la fe y el pensamiento filoséfico moderno. Miembro numera-
rio de la Real Academia Galega y del Consello da Cultura Galega, es
autor de numerosas obras traducidas al castellano, portugués, aleman
e italiano. Es Profesor de Filosofia de la Religion en la Universidad de
Santiago. Fue unos de los fundadores “Encrucillada. Revista Galega
de Pensamento Cristian”, que dirigié durante 30 anos. Actualmente es
miembro del consejo de redaccion de la revista teoldgica internacional
“Concilium”. Fue Premio de la Critica de Ensayo en 1977 y 1985, Pre-
mio de Investigacion Losada Diéguez en 1996 y Premio Trasalba (Otero
Pedrayo) en el ano 2003. Esta entrevista, se caracteriza por retomar
de un modo esencial y sintético lo que el autor ha desarrollado en
tantos libros dispersos, pero también por intuiciones que marcan pau-
tas para nuevos desarrollos y perspectivas. Es apenas un fragmento
de dialogo, un instante del cara a cara, una invitacion humilde a una
fe viva y razonable. ;No son éstas algunas de las caracteristicas que
deberia asumir la teologia hoy?

-Recuerdo una recomendacion de Nietzsche: “si quieren respi-
rar aire puro, no entren a las Iglesias”. Usted es tedlogo, alguien
que se dedica a actualizar la fe al interior de la iglesia. ;Siente una
brisa fresca que lo anima?

Evidencio una falta de libertad objetiva. No es lo mismo el miedo a
la libertad que el respeto a lo sagrado. El tedlogo tiene que ser cauto,
pero no por falta de libertad, sino por pura responsabilidad ante un
misterio que nos sobrepasa por todos los lados. La Iglesia, si se quiere,
esta llamada no a ser una democracia, en sentido politico, sino una
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sUper-democracia. Cuando Jesus dice que los de afuera oprimen, man-
dan, contrapone: “entre ustedes no ha de ser asi” (Mt 20,26), entre
ustedes han de ser mas servidores, mas libres y con menos instrumen-
tos de opresion.

-Algunos consideran que lo que surge de la maxima libertad es
un relativismo caprichoso y permisivo. ;Qué diria al respecto?

Tenemos que ser mas conscientes de la diferencia que existe entre
la fe y la teologia. Hay una experiencia de fe, un continuum, el rio
de la vida que mantiene una continuidad fundamental. Pero también
sabemos que la experiencia de la fe nunca la tenemos en estado puro,
sino interpretada en un contexto: esto es la teologia. Mientras una
persona intente mantener esa experiencia de fe, debe reconocérsele
mucha libertad en la interpretacion. Tenemos nuestra manera siempre
relativa de captar el absoluto; pero el justo anclaje en el rio funda-
mental de la fe libera del relativismo.

-No hace mucho la prensa espafola advirtio sobre una posible
investigacion que realizaba sobre su obra la Comision espanola
para la doctrina de la fe y luego el rumor se hizo cierto. ;Como
comprende la funcion del magisterio eclesiastico?

El lenguaje de la teologia quiere ser cientifico, de traduccion cul-
tural y de actualizacion conceptual. El lenguaje del magisterio tiene
como mision cuidar la pastoral y la expresion orante de la fe. Una mala
interpretacion conceptual de la fe puede danar la experiencia. Es ahi
donde esta la dificil juntura: jen qué medida una interpretacion teo-
logica esta fomentando la vivencia auténtica y actual de la fe o puede
impedirla? Es preciso un delicado equilibrio entre medir los casos y
respetar la libertad. Ahora bien, medir los casos ha de hacerse desde
la competencia teologica. Para un dialogo justo en cuestiones graves,
yo exigiria a los participantes jurar que se ha estudiado el tema y que
se busca la verdad de la fe. No puede tratarse de un juego disciplinario
o de mero mantenimiento tradicionalista.
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-;Cual le parece es el nucleo innegociable de la fe cristiana?

Nos lo ha contestado JesUs de Nazaret: caer en la cuenta de que
Dios es amor, de suerte que lo que de El viene a nosotros, es solo amor
y salvacion, y que eso mismo es lo que esta tratando de suscitar en
nosotros y a lo que debemos de tender irrenunciablemente. Porque
confesar a Dios como Abba, padre y madre, solo tiene sentido, y es
verdad, si nos lleva a ver y tratar a los otros como hermanos; en lo
demas deben reinar la apertura cordial, el didlogo fraterno y el juego
respetuoso del pluralismo teoldgico.

-;En qué sentido lo que ha dicho marca una identidad propia del
cristianismo que lo hace distinto de otras religiones?

Si a mi me apretasen, diria que aqui esta justamente lo que puede
distinguir al cristianismo de cualquier otra religion. Reconozco que hay
verdad y salvacion en todas las religiones, pero la configuracion que
desde ahi ha dado Jesus de Nazaret a la vision de Dios y a la relacion
con el préjimo, encarnandola en su vida, es la mas completa que ha
aparecido en la historia. Incluso insuperable. Me gusta decir con cierta
ironia que si alguien encuentra una configuracion mas perfecta, estoy
dispuesto a pasarme a ella.

-;Cual es el principal desafio del dialogo interreligioso en la ac-
tualidad?

La inculturacion ha sido y es un gran avance. Se trataba de compren-
der que la fe, para ser apropiada responsablemente, tiene que ser re-
cibida y expresada con las categorias de cada cultura y, por tanto, que
para evangelizar no hay que occidentalizar. Pero esta categoria puede
esconder trampa: respetar la cultura del otro, pero sustituir sin mas
su religion. Toda religion, con sus defectos y limites, es una captacion
y expresion verdadera de la presencia de Dios. Seria sacrilegio anular
esa religion; solo cabe ofrecerle aquello que pueda ayudarla a ser mas
pura y completa. Si le convence, puede apropiarselo, “in-religionarlo”
en si misma -es un término con el que intento expresar esta idea-; al
mismo tiempo estaria muy atento para ver si hay aspectos en ella que
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yo pueda aprender y aprovechar. El dialogo entre las religiones tiene
que ser de intercambio. Estamos subiendo a la montana de la divinidad
por distintas laderas: caminos distintos y con distinta altura, pero que
convergen y se ayudan a medida que se acercan a la cumbre comdn.

-Creo que uno de los nucleos de su trabajo teologico va dirigido
contra el intervencionismo divino como residuo de una mentalidad
pre-moderna. ;Cual seria el modo moderno de hablar de su pre-
sencia actuante?

Dios esta siempre creando por amor: creatio continua. Crear al
mundo es hacer que éste sea y exista por si mismo. Esto nos obliga a
comprender de otra manera la presencia divina. Dios no entra en el
mundo porque ya esta siempre dentro, sosteniéndolo y vivificandolo.
Gran parte de mi teologia esta dirigida a aclarar esto, a comprender
que toda nuestra vida esta habitada, potenciada, agraciada por Dios.
Lo que nos toca a nosotros es acoger los dinamismos de esta presencia
amorosa y transformarlos en amor, en realizacion personal e histori-
ca, en servicio a los demas: prolongar la creacion en todo lo que sea
avance humano. Dios nos crea creadores, apoyados en él, con una
capacidad que es siempre respuesta, pero que es nuestra capacidad.
Dios me da mi vida para que la viva yo; no puede vivirmela El. El mun-
do tiene que actuar y realizarse conforme a sus leyes; de lo contrario
no habria una creacion: Dios nos absorberia en un panteismo que nos
reduciria a la nada.

-;Supone, de algun modo, que Dios se impone algun limite para
respetar nuestra libertad, una especie de contraccién (zimzum),
como afirman ciertas corrientes judias?

No me gusta esta teoria, que viene de la Cabala. Me da cierto “re-
peluco” teoldgico esa categoria que se ha puesto tan de moda, como
si la creacion fuera un encogerse de Dios para hacerle sitio a la crea-
cion. Al contrario, Dios es el amor que se expande, dando de si nuevas
criaturas. Eso no limita a Dios. Ese amor y generosidad expansiva que
propicia, potencia y respeta nuestra libertad. Nos acompana en la his-
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toria y acabara recogiéndonos en el esjaton, en una comunion plena,
en la que Dios “sera todo en todos”, como bellamente dijo San Pablo.

-Lo que observo, entonces, es la presentacion de dos tipos de
lenguajes complementarios.

Efectivamente. En el juego lingliistico secular se puede decir: “yo
estoy realizando los dinamismos del mundo, los dinamismos auténti-
camente humanos, que nos hacen avanzar en la sociedad”. Una afir-
macion perfecta y correcta. Y puedo decir lo mismo en lenguaje cris-
tiano: “yo en esto estoy realizando la intencion amorosa de Dios, que
nos crea y nos da esta capacidad justamente para que lleguemos a la
plenitud y lo vivo agradeciéndole que me haya creado, que me esté
sosteniendo, para ser capaz de hacer todo esto”. Son dos juegos lin-
giiisticos distintos, y una persona creyente puede expresarse en am-
bos, mientras que la no creyente solo admite la primera. Para San
Francisco, Dios estaba en todo, pero esto no lo privaba de admirar una
florecilla y besar a un leproso.

-Esto quiere decir que claramente no esta en la linea de la ké-
nosis epistemolédgica.

No lo estoy. Y esto tiene una gran importancia, incluso en el tema
de la moral. Pienso que, hablando con propiedad, no existe una moral
religiosa, sino un modo religioso de vivir la moral. Es decir, en cuanto
a las normas o contenidos, un ateo y yo no tenemos por qué tener una
moral distinta, si los dos queremos ser personas auténticas y hones-
tas, puesto que la moral consiste justamente en encontrar y practicar
aquellas pautas de conducta que nos ayudan a realizarnos mas huma-
namente como individuos y como sociedad. Esto es comUn a todos en
cuanto humanos. Las personas creyentes vivimos lo mismo que todos,
pero lo “vivenciamos” como hijos e hijas de Dios: al realizar las leyes
de nuestro ser, sabemos y acogemos con gozo la certeza de estar rea-
lizando la intencion amorosa de Dios que quiere nuestra realizacion y
felicidad. Me gusta mucho la categoria de “teonomia”, tan utilizada
por Paul Tillich, pues explicita el reconocimiento de que la ley (nomos)
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de Dios coincide con la ley intima de nuestro ser: junta la autonomia
con la fe.

-De hecho, es el amor para Tillich lo que permite superar el nivel
de las contradicciones.

Si, insiste en que el amor es la reunion de lo diferente, la recon-
ciliacion de lo dividido. La teonomia es una muestra y, por eso, esa
categoria me encanta. En nuestra revista “Encrucillada” he escrito un
articulo: “De la moral religiosa a la vivencia religiosa de la moral”.
Repito: los contenidos no tienen que ser distintos, lo que es distinto es
el modo de vivirlos.

-;Considera valida hacer la oferta especifica de la fe o basta con
que el ser humano descubra por si mismo su potencial creador?

No solo es valido, sino que seria egoista no hacerlo, aunque con una
condicion: haciéndolo en términos de oferta gratuita. Asi lo entien-
do: si creo haber descubierto y vivo con gozo que este mundo es una
manifestacion del amor de Dios, trato de compartirlo. Y si veo que
otros, aunque tedricamente no lo reconozcan asi, estan realizando eso
que yo considero el proyecto divino para todos, es normal que intente
comunicar mi conviccion, pues pienso que si también ellas o ellos lo
descubren y libremente lo aceptan, saldran enriquecidos. Eliminando
todo espiritu de imposicion o proselitismo, compartir lo bueno que se
tiene o se cree tener, me parece lo mas humano, generoso y fraternal.

-Uno de los aportes mas originales de su propuesta teologica es
su interpretacion mayéutica de la revelacion.

Si, junto a la idea de la creacion por amor, que cada vez mas consti-
tuye el pivote central de mi reflexion teologica. La idea, como se sabe,
es de Socrates. El afirmaba tener el mismo oficio que su madre, que
era maya, “comadrona”. La “maieutike techne” (paieutikn texvn) era
el arte de ayudar a dar a luz. Sécrates no pretendia introducir las ideas
en la cabeza del oyente, igual que su madre no introducia los nifos
en el vientre de las mujeres: con sus preguntas ayudaba a sacarlas a
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luz, a “caer en la cuenta” de lo que llevaban ya dentro. En la religion,
cuando es viva y auténtica, sucede lo mismo.

Un gran filésofo judio, Franz Rosenzweig, dice que la Biblia y el
corazon dicen lo mismo y que, por eso, la Biblia es revelacion. Esto lo
creo a la letra: la Biblia habla a lo mejor y mas intimo de nuestro cora-
zon para que lo descubramos en cuanto habitado, amado y sustentado
por Dios. Aquello que por nosotros seriamos incapaces de descubrir,
podemos hacerlo gracias a la labor mayéutica de la revelacion. Gra-
cias a los progresivos descubrimientos hechos por los grandes genios
religiosos (y, para nosotros, el ultimo, es Jesus de Nazaret) también
nosotros podemos caer en la cuenta de que lo que nos dicen es lo que
Dios esta tratando de revelar a todas y a todos. Caemos en la cuenta
porque nos lo han dicho, pero, gracias a eso, creemos, porque enton-
ces ya lo vemos por nosotros mismos. Los samaritanos dijeron a su pai-
sana: “Hemos venido porque tu nos llamaste; pero ahora ya lo hemos
escuchado nosotros”. Este es el esquema ideal; después, en asuntos
tan dificiles y profundos, las cosas pueden oscurecerse y necesitamos
volver a la Escritura e, incluso, muchas veces fiarnos en la oscuridad.
Dios y su misterio son muy grandes, y nosotros muy pequenos.

-Tal vez una de sus propuestas pastorales mas rechazadas sea su
negativa tajante a la oracion de peticion. Elie Wiesel, el escritor
judio, dice algo muy sugerente al respecto, que en la oracion cabe
todo, hasta la herejia. Es la experiencia de los salmos y de la poe-
sia en general. Es la teologia, momento reflexivo, la que aspira a
la ortodoxia. Es claro que hay que acercar los horizontes. ;Pero no
cree que hay un excesivo racionalismo de su parte? Dentro de sus
esquemas parece dejar de lado la ambigiiedad permanente del ser
humano, la carga también emotiva y no sélo intelectual que carga
el lenguaje. Por otro lado, pienso ademas que la fe es procesual,
la oraciéon de peticion refleja esa dependencia inicial de toda re-
lacion, luego se vive mas en la gratuidad de la alabanza. Todavia
mas: No conozco hinguna religion sin oracion de peticion.

Es un tema que de entrada desconcierta. Incluso, es posible que
algunos se sientan agredidos porque la oracién es un acto muy intimo.
Reconozco que en la oracion de peticion hay muchos valores que no
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se pueden perder: confesar nuestra pequenez, la bondad de Dios, su
presencia salvadora de Dios, nuestra impotencia. El gran problema es
si todos estos valores, en el modo de ser expresados, tropiezan con
otros valores y pueden causar graves danos. Se trata de conservarlos
sin danar nuestra imagen de Dios ni herir su ternura y la gratuidad
infinita de su amor. Dios esta mas interesado que nosotros mismos en
nuestra salvacion; mas dispuesto a dar que nosotros a recibir. Dios
es el que siempre llama y convoca: “Estoy a la puerta y llamo; si al-
guien me abre, entraré...”, dice el Apocalipsis (3,20). La direccion es
siempre de Dios hacia nosotros y la resistencia es siempre de nosotros
hacia Dios. No es llamada a la soberbia, sino a la maxima humildad.
La oracion debe situarnos de verdad ante el Dios-amor, que no piensa
mas que en dar y salvar; lo nuestro es acoger y dejarnos salvar. En la
medida en que sea posible, hemos de procurar que todo aquello que
digamos respete el amor de Dios y eduque nuestro espiritu, porque,
como decia Socrates, “hablar mal hace dafno a las almas”.

-;Puede ofrecer un ejemplo concreto que ilustre lo que quiere
decir?

Una de las frases que me desperto6 a todo esto la dijo espontanea-
mente un sacerdote. Empezd a leer la oracion de los fieles: “Para que
Dios acabe con el hambre en Africa...”; entonces se paro y dijo: “cosa
que ELl no hard, roguemos al Sefior”. Cay6 en la cuenta de que si se
compadecia de los nifios de Africa, es porque Dios estaba trabajando su
corazon, pidiéndole Dios a El que escuchase el grito de los nifios y que
tuviese piedad de ellos. Sucede que la oracion de peticion invierte los
papeles, porque objetivamente —no, claro esta, en la intencion subje-
tiva— estamos diciendo que nosotros somos mejores que Dios. Porque
lo que decimos, nuestras palabras, implica que nosotros si ya tenemos
piedad; pero que, en cambio, es preciso convencer a Dios: “escucha y
ten piedad”. Repito: sé muy bien que ésta no es la intencion de ningu-
na persona, pero las palabras, mal usadas, tienen una fuerza enorme:
son injustas con el amor de Dios y nos dafan a nosotros.
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-Las palabras son siempre aproximativas y tienen que leerse
desde un contexto determinado de sufrimiento o alegria, no en
abstracto.

Sé que hay expresiones metaféricas o emotivas que pueden llamar-
le a un amigo: “oye tu, bandido, que te quiero mucho”; pero si le digo
“te quiero mucho, pero eres un criminal”, no lo acepta. Es decir, pue-
de haber expresiones que no sean exactas, pero que no contradigan
la auténtica direccion del lenguaje. Por eso, puedo decir que Dios es
bueno, aunque sé que es una palabra imperfecta, pero no puedo decir
que Dios es un criminal.

-No creo que sea éste el caso en la realidad.

Escuché una conferencia de una muy buena tedloga a la que la
presentadora llevada por la retorica le pregunt6 al terminar: “;enton-
ces también a veces hay que decirle todo a Dios, incluso protestar e
insultarlo?” “Pues si”, fue la respuesta; y yo protesto: “jpues no!”. El
respeto a Dios incluye también un cuidar exquisitamente nuestro len-
guaje. Como creyente y como tedlogo, siento la obligacion de cuidarlo
al maximo, para que realmente respete la ternura, la iniciativa de Dios
y me vaya educando a mi para acogerlo con agradecimiento, humil-
dad, respeto y obediencia.

-;Qué piensa del lenguaje que se utiliza en las celebraciones
iturgicas? ;Le aplica el mismo esquema o lo interpreta de otro
lit ? L | | l t ta de ot
modo?

El otro dia, en una misa, se me hizo especialmente viva la evidencia
de que muchos modos de plantear la liturgia, invierten radicalmente
el movimiento. Porque el auténtico y fundamental viene siempre de
Dios a nosotros, y lo hemos convertido en un movimiento de nosotros
a Dios. Todo esta dirigido a convencer a Dios, a que perdone, a que
venga y actlle, cuando El es quien estd siempre viniendo a nosotros,
tratando de convencernos y lanzarnos hacia el mundo para colaborar
con EL. Es El quien tiene la maxima intencion, la preocupacion infinita
de que no haya hambre en el mundo, de que no haya personas mal-
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tratadas o ninos abandonados. Es Dios quien nos esta convocando al
amor. Es el Unico mandamiento que nos dejo.

-Cuando apenas si se trataba el tema de la resurreccion en el am-
bito teolégico un laico puertorriqueio, Carlos Manuel Rodriguez,
aseguraba previo al Vaticano Il que viviamos para esa noche. Mos-
tré la centralidad de la resurreccion en la diferenciacion cristiana.
¢{Como repensar la resurreccion desde el paradigma moderno, que
tanto le ocupa, y en un contexto inédito de pluralismo religioso?

Hay una frase preciosa de san Ignacio de Antioquia: “llegado alla
seré verdaderamente persona”. La resurreccion es la ultima respuesta
al problema del mal. Este gran simbolo cristiano garantiza esta manera
de Dios estar apoyandonos, pero no sustituyéndonos, para enfrentar
el problema de la vida. El cristianismo es la religion que con mas én-
fasis ha hablado de la resurreccién. Pero cada vez me gusta ver mas
ver que la diferencia no parta, sino que esta en la continuidad con
los demas. La resurreccion es la traduccion especifica cristiana de un
fondo religioso comun, porque las religiones de toda la humanidad han
creido siempre que la vida no acaba en la tumba, y ese es el significa-
do fundamental y comun. La resurreccion lo personaliza y encarna al
maximo. Pero lo hace acentuando la comUn intuicion radical de que
el amor creador que nos ha traido a la vida no nos dejara caer en la
nada. Cuando hablo como cristiano de la resurreccion, me siento en
fraternidad con todas las religiones de la tierra.

Dicho esto, creo que se ha concentrado todo excesivamente en la
resurreccion de Jesus. Al particularizarla tanto en él, se ha hecho de
ella una cosa aislada. Se olvida que Jesus y sus contemporaneos creian
en la resurreccion. No es un “invento” cristiano. Antes de que en la
Biblia se hablara de la resurreccion, Zaratustra lo hizo con mas clari-
dad. Otro dato importante es que cuando en el Antiguo Testamento
descubren la resurreccion, no la descubren apoyandose en apariciones
o en tumbas vacias, sino en la fidelidad de Dios, vista sobre todo en
la experiencia contrastante del martirio: como se ve en los Macabeos,
Dios no puede dejar caer en la hada a los que dan su vida por EL
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-;Entiende la resurreccion como un hecho fisico, empirico o sim-
bélico?

Tenemos que comprender en nuestra cultura secular como pudo ser
descubierto Jesus, pero sin romper las leyes con que funciona la reali-
dad. Si tomamos en cuenta las narraciones y lo que realmente significa
la plenitud divina, superando las coordenadas espacio-temporales, la
resurreccion no puede ser un acontecimiento empirico, sino trascen-
dente.

-;Como fundamenta teolégicamente este criterio?

Tenemos que volver a repasar las explicaciones que se nos dan. Las
narraciones nos llegan de una cultura intervencionista en la que era
facilisimo, para paganos y cristianos, creer en apariciones. Hay que
tomar en cuenta varias cosas: primero que no tenemos una narracion
de los primeros discipulos, sino de los segundos o terceros, que ya no
estaban alli: hablan en tercera persona, de cosas que les sucedieron
a otros, a los apostoles. En aquel ambiente no se podia comprender
que alguien hubiese resucitado si la tumba no quedaba vacia, o si no
lo viesen y tocasen. Pero eso forma parte de la envoltura cultural son
maneras catequéticas de contar una realidad muy profunda. Se com-
prueba, por ejemplo, en que, cuando se analizan los datos, no pueden
casar unos con otros. Se hace mala apologética al intentar casarlos a
la fuerza. Por ejemplo, el Evangelio de Lucas, al final, dice que Jesus
resucita el domingo por la manana y que se va al cielo esa misma tar-
de. El mismo autor, al comienzo de los Hechos de los Apostoles, dice
que Jesus se va al cielo cuarenta dias después.

-;Como llegaron, entonces, los apostoles al convencimiento tan
contundente de la resurreccion?

Este es el problema mas delicado: comprender como llegaron a la
fe, a la seguridad, de JesUs resucitado y presente a la comunidad y a
la historia. Tan complejo, que no cabe resumir en pocas palabras las
posibles razones. Creo que la primera es que ya creian en la resurrec-
cion, y dada la grandeza y santidad de Jesus comprendieron que tenia
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que estar resucitado. Esto reforzado por su “martirio”, su cruz por
amor: Dios no podia dejar que “su Santo viera la corrupcion”, dira Pe-
dro. Esta también la meditacion de las Escrituras y la liturgia eucaris-
tica, como se ve por la narracion de Emaus. Posiblemente la sensacion
universal de la presencia viva de los seres queridos muertos, cosa que
puede tener que ver con la importancia de las mujeres. Pudo haber
también visiones subjetivas, del estilo de los misticos.

Lo que no me parece bien es aceptar a la letra la dramatizacion
que pretende apoyarse en que los apostoles fueron unos traidores que
abandonaron a Cristo o perdieron la fe... y que tuvo que pasar algo
muy gordo —apariciones, tumba vacia— para que se convirtiesen. Re-
sulta ofensivo afirmar eso de personas que lo dejaron todo por seguir a
Jesus y que vieron que moria por su fidelidad a Dios y amor a los seres
humanos. Pienso, por el contrario, que, como he dicho, la cruz fue el
motivo sicoldgico mas fuerte para su fe en la resurreccion, ya aconte-
cida y plena, de JesUs. Cuando matan a un profeta, sus sucesores no
pierden la fe, sino que, al revés, se confirman en ella: pasoé entonces
con el Bautista y sigue pasando con Gandhi, Lutero King, Mons. Rome-
ro... ;Los apostoles serian los Unicos cobardes de la historia?

Por otra parte, la conviccion de que alguien estuviese ya resucitado
era mas corriente de lo que pueda parecer. En Marcos a la pregunta
“;Quién dice la gente que soy yo?”, contestan que pudiera ser Elias,
Jeremias o algun profeta. De casi todos los grandes patriarcas se pen-
saba que estaban vivos: el mismo Jesus, refiriéndose a ellos, dice que
Dios es “Dios de vivos”. Herodes tiene miedo de que JeslUs pueda ser
el Bautista resucitado...

-Pero lo cierto es que el cristianismo se basa fundamentalmente
en el hecho real de la resurreccion. Aunque cabe enteramente la
pregunta: ;qué entendemos por real?

Cuando digo que las apariciones empiricas no son posibles, no pien-
so que el Resucitado sea menos real por eso, sino justamente por lo
contrario: es tan grande y real, tan por encima del espacio y del tiem-
po, tan identificado con Dios, que nuestros sentidos no pueden cap-
tarlo. j;No es eso justamente lo que sucede con el mismo Dios: a Dios
nadie puede verlo, dice la Biblia? Gracias a esa grandeza, Cristo pue-
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de estar en todas partes, en todas las eucaristias, en todos los sitios
donde se ayuda al pobre. En realidad, hay aqui una inversion radical.
Postular experiencias sensibles, equivale a un positivismo materialista
que haria imposible la resurreccion: si se le pudiese ver y tocar, Cristo
no estaria resucitado, seria un cadaver vuelto a la vida... y destinado
a morir de nuevo.

Comprendo que todo esto, dicho asi tan brevemente, puede ex-
tranar. Pero yo pediria en este punto reflexion profunda y meditacion
orante. Tal vez entonces no sea tan dificil comprenderlo.

-;Traslada esta misma logica radicalmente desmitificadora al
tema de las sanaciones milagrosas?

Creo en la sanaciones como hecho psicoldgico: la confianza a
veces resulta curativa. Jesus hablaba con tal conviccion y amor —“no
habla como los demas”, decia la gente— que a veces lograba suscitar
confianza curativa, fe en su mensaje. Por eso los estudiosos serios,
incluido el cardenal Walter Kasper en su conocida Cristologia, dicen
que los Unicos milagros realmente acontecidos fueron curaciones y ex-
pulsiones de demonios (que son otro tipo de curacion). Y Marcos dice
algo muy sintomatico: que en su pueblo, porque no habia fe, “no pudo
hacer ningun milagro” (6,5).

-Hoy en dia se experimenta una vuelta a lo religioso que simpa-
tiza con formas extraordinarias de intervencion divina, que pide
sanaciones, de viajeros movidos por las apariciones; y no estamos
hablando precisamente de gente sin formacion como suele indicar-
se superficialmente. ;Como se explica?

Cuesta asumir el cambio de paradigma que empezo6 en el siglo
XVII-XVIIl. Se trata de la desacralizacién del mundo, es decir, poder
reinterpretar toda la fe sin necesidad del intervencionismo divino en
funcionamiento del mundo. No por renunciar a la presencia viva de
Dios, sino por verla como el fondo creativo de todo lo humano. Dios
no interviene del modo que esperamos, pero no por ello es indiferen-
te, pasivo e impotente, mas bien es el Dios activisimo, es acto puro,

[99]

Casa de Encuentro



ECOS DEL SINODO VIDA CONSAGRADA Y NUEVA EVANGELIZACION

que esta creandonos continuamente y haciéndonos capaces de auto-
crearnos y de realizar el mundo.

Si se comprende esto, toda la vida puede vivirse como algo auto-
nomo, profano, que exige toda la dedicacion, preparacion y compe-
tencia, y al mismo tiempo como santo y sagrado, porque actuar bien,
en todo lo que sea bueno para nosotros y los demas, es prolongar la
accion creadora de Dios. “Ora comais, ora bebais... hacedlo para gloria
de Dios”, decia san Pablo. Y me gusta decir: haciéndolo como es debi-
do, tan santo es comer como rezar.

-Las religiones todavia viven prisioneras de un dualismo entre el
espiritu y el cuerpo. ;Como aborda el pensamiento teolégico con-
temporaneo este gran reto que nos mantiene en una permanente
esquizofrenia?

Dios no ha creado primero una materia y luego otra realidad espiri-
tual superior. Todo nuestro ser y el ser del mundo es creacion amorosa
de Dios. Esta es la negacion mas radical de todo posible dualismo. Sin
embargo, la realidad humana tiene tensiones en su manera de vivirse.
Hay una inercia instintiva y también hay una aspiracion del espiritu al
amor. Es una division interna que a veces se traduce como separacion
real del “espiritu” y la “materia”. El cristianismo reconocio esta dua-
lidad, pero algunos encontraron en Grecia una traduccion que tendia
a identificar a la materia y al cuerpo con lo que nos lleva hacia atras
y al alma y al espiritu con lo que nos lleva hacia adelante. La idea de
creacion debe ayudarnos a superar el dualismo fundamentalmente.
Todo es sagrado y todo es profano porque todo es creacion de Dios.

-Con el centenario de Darwin se regres6 de alguna manera a las
viejas disputas entre evolucionismo y creacionismo. ;Como se situa
dentro de ese contexto?

Esto es como una de esas estrellas que vemos brillar cuando lle-
van mucho tiempo apagadas. Hemos comprendido que la teologia y
la ciencia se mueven en campos epistemologicos distintos. Lo hemos
aprendido muy bien en el Génesis que fue donde empezé el lio: ja qué
teodlogo se le ocurre hoy tomar como dato cientifico la creacion del ser
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humano por Dios modelando un muneco de barro? Yo no tengo compe-
tencia cientifica ninguna, pero me parece evidente el evolucionismo.
Dos ideas fundamentales en mi pensamiento son la de evolucion y la
de creacion. Jamas se me ocurre contraponerlas. La evolucion ha-
bla de ciencia. La creacién de fundacion radical en Dios. Hablan de
cosas distintas: mezclarlas hoy significa ignorancia. Por eso hablando
de esto, Rahner dice que convivimos con muchas gentes que siguen
viviendo en el siglo XIX.

-Las actuales dimensiones del mal han roto todos los esquemas y
han hecho resurgir un tipo de preguntas ligadas a la teodicea. ;Por
qué existe el mal? ;Por qué Dios no hace nada para evitarlo?

Si somos creacion de Dios por amor, ;como es que aparece el mal?
Sigue viva la pregunta. Hay dos modos de responder. Te cuento la que
llamo “via corta”. Si entro en una casa y oigo el llanto desesperado
de un nifo rabiando de dolor por un cancer, y veo a la cabecera a su
madre, no se me ocurre preguntar por qué ella no evita el dolor del
nifo. La ofenderia tan solo con hacerle la pregunta. Sé que es impo-
sible para esa madre que el dolor del nino desaparezca, aunque hace
todo lo posible para ayudarlo. El fundamento no es el poder o no poder
de la madre: es el amor de la madre. Comprendemos que ese mal es
inevitable, porque si fuera posible evitarlo, ella lo haria. Aplica esta
estructura, que es la verdadera, a Dios: si el amor de Dios es infinito
y ve que sufrimos y ese sufrimiento aln no desaparece, es que no es
algo inherente a la creacion y resulta imposible evitarlo. Dios no seria
amor si siendo posible eliminar el mal del mundo o crear un mundo sin
mal, no lo hace. Y Dios es amor y sélo amor. Volviendo al ejemplo de
la madre: el Antiguo Testamento lo dice de modo magnifico: “puede
una madre olvidarse del hijo de sus entranas, aunque ella se olvide, yo
no me olvido” (Ib. 49, 15).

Como se ve, el fundamento reside en la confianza en Dios: Sé que
El es bueno y aunque yo no sepa responder a las objeciones, confio en
que tiene que haber una razén. Su amor es mas fuerte que mi inca-
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pacidad logica. Eso ha funcionado durante siglos y, bien mirado, sigue
siendo valido hoy.

;Y la via larga?

Es la via de la teodicea plenamente elaborada. El valor de la “via
corta” hoy necesita validarse también a nivel logico. Porque vivimos
en lo que Kant llamo “época critica”, y, para justificarse criticamente,
la fe necesita responder a las objeciones. Hace mas de dos mil anos la
humanidad ha vivido con el dilema de Epicuro: o Dios quiere evitar el
mal, pero no puede, y entonces no es omnipotente; o puede y no quie-
re, y entonces no es bueno; o ni quiere ni puede y entonces no es Dios.
Si este dilema no se demuestra falso, lleva al ateismo. Epicuro no era
ateo y la mayor parte de los tedlogos que han admitido este dilema,
no se han hecho ateos. Pero es porque vivian en un universo en que la
fe era algo asumido, contaba con plausibilidad socioldgica y, como he
dicho, la confianza en Dios suplia la deficiencia logica. Hoy eso ya no
es criticamente posible frente a la critica atea. Se ha dicho que el mal
“es la roca del ateismo”.

Hay que tomar en serio la cultura secular y reconocer que el mal
es antes de nada un problema humano. Los ninos de los ateos nacen
llorando igual que los de los creyentes, el cancer nos afecta a todos,
religiosos, irreligiosos o agnosticos.

Hay que empezar por una ponerologia (de poneros, “malo”): estu-
diar el mal como problema filoséfico. Entonces, como primer paso, es
facil ver que todo el mal que existe en el mundo esta producido por
algo dentro del mundo. Cualquier mal, por catastréfico y holocausti-
Co que sea, tiene una causa en el mundo, en las leyes fisicas o en el
egoismo humano. Filosoficamente se impone un segundo paso: jpodria
existir un mundo sin mal? En la imaginacion parece posible: por eso se
hablé del paraiso. Pero es facil ver que para el pensamiento riguroso es
imposible, ya por el mismo hecho de que fallo, algo imposible si fuese
perfecto.

La gran pregunta es pues, ;donde esta la raiz Gltima del mal? Creo
que en la finitud. Siempre el mal es un choque de finitudes. Donde hay
finitud hay imperfeccion. Carencia, choque y conflicto. “Toda deter-
minacion es negacion”, dijo Spinoza. “No se puede sorber y soplar”,
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decia un profesor mio. “Nunca llueve a gusto de todos”, reza el refran.
Lo que uno acapara se lo quita al otro: asi nacen las guerras. Sinteti-
zando: un circulo no puede ser cuadrado. Un mundo finito no puede
ser perfecto: seria un mundo finito-infinito. La consecuencia es que
no puede haber un mundo sin mal. El dilema de Epicuro tiene trampa,
porque supone que es posible un mundo perfecto; pero siendo este
imposible, seria igual que afirmar: O quiere hacer un circulo-cuadrado
y no puede... Con apariencia gramatical correcta, se esta diciendo un
sinsentido, una tonteria. No es, pues, posible un mundo sin mal.

-Rapidamente cualquier ciudadano de a pie podria cuestionar:
:por qué si es Dios, no puede? ;No es acaso todopoderoso?

No es que “Dios no pueda”, es que no preguntamos nada real. En
alguna charla para discutir el problema he invitado a la audiencia a
dividirse en “tres mitades”. Después de un desconcierto inicial, todos
comprenden que no tiene sentido decir que Dios no es omnipotente
porque no puede dividir un aula en tres-mitades.

-;Cual seria la formulaciéon de una pregunta mas adecuada?

Desde luego, esto no soluciona todo el problema, pero lo sitla en
su lugar justo. Porque entonces se pone la pregunta correcta: jpor qué
Dios -hablando antropomorficamente- viendo que si creaba el mundo
iba haber tanto sufrimiento, aun asi lo crea? La respuesta nos compro-
mete a todos existencialmente. Tengo que preguntar: ;vale la pena
vivir? Nosotros podemos discutir si el mundo merece existir, si la histo-
ria tiene sentido..., y cual o cuales pueden ser las mejores respuestas.
La respuesta religiosa es afirmativa, porque se apoya en el amor y el
poder de Dios. Si ha sido capaz de crear el mundo y lo ha hecho por
amor, también podra y querra librarlo del mal, ya ahora en la medida
de lo historicamente posible y, mas alla de la historia, en la salvacion
definitiva. Por eso toda religion se entiende a si misma como religion
de salvacion. Dios tiene capacidad de hacer que el mundo y nuestra
existencia en El valgan la pena. Curiosamente esto lo han comprendi-
do siempre las religiones: supieron que en la realizacion historica no
es posible la perfeccion total del mundo, porque la finitud mundana
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lo impide. Pero siempre esperaron que, rotos los limites de la historia,
aun sin saber como, habra una plenificacion en la comuniéon con Dios
(o con lo divino) que nos liberara del mal.

-Siguiendo la légica de esta via realmente larga para una cultura
de fragmentos, ;no seguiremos siendo finitos en el mas alla esca-
tolégico? ;La infinitud no es la perfecciéon unicamente atribuida a
Dios?

La finitud humana es muy curiosa, es una finitud con apertura infi-
nita. No hay nada finito que llene nuestra capacidad de conocimiento
y de amor. Sabemos que se puede vivir como propio el bien de la per-
sona amada: todo lo tuyo es mio y todo lo mio es tuyo, dice el amor
verdadero. Una madre puede ser mas feliz con la felicidad de su hijo
que con la propia. Entonces, si en esta apertura infinita que tenemos,
la trans-muerte, hace posible que Dios se nos entregue plenamente,
aunque no lo podamos comprender del todo, se vislumbra la posibi-
lidad de que esa comunion podamos decir: “todo Dios es mio y estoy
tan identificado con Dios que ya el mal no me puede tocar”. San Juan
de la Cruz lo ha dicho, incluso refiriéndose a esta vida, con palabras
insuperables.

-;Cual cree que es el camino mas propio para una renovacion del
lenguaje teoldgico: una vuelta al universo de la sabiduria biblica, a
la inefabilidad mistico-poética o un acercamiento critico construc-
tivo? ;0 una combinacion?

No hay un solo camino, existen los caminos multiples de la vida, y
todos son necesarios. Si toda la comunidad eclesial tratase de vivir
su fe de una forma viva y actual, entre todos iriamos encontrando los
modos de expresar la fe. En ese “entre todos” estoy pensando en los
poetas y poetisas, filosofos y filosofas, tedlogos y tedlogas, cientificos
y cientificas. Porque la fe lo abarca todo: todos los lenguajes son nece-
sarios. Ciertamente creo que hay un privilegio del lenguaje poético y
simbolico, porque el referente fundamental de la fe es transmundano;
y es la tipica estrategia simbolica usar un lenguaje con una segunda
referencia. Convertir el referente en significante de una segunda refe-
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rencia. Cuando nuestra poetisa gallega Rosalia de Castro, a quien tanto
quiero y admiro, dice: “Unha vez tiven un cravo cravado no corazon”,
todos la entendemos, aunque sabemos que no se refiere a un clavo
material. Cuando hablamos de Dios acudimos a esa misma estrategia
lingliistica: pronunciamos palabras mundanas, pero entendemos que
nos dicen algo no mundano, que fundamenta, apoya y salva al mundo.

El lenguaje simbolico, abierto en toda su riqueza, va a tener
que ser usado. Tenemos que poner toda la vida al servicio de la ex-
presividad de la fe; incluso los gestos: de ahi viene la liturgia y el
simbolismo litlrgico. La misma praxis nos ayudara a encontrar nuevos
lenguajes para la fe. Pienso en la gran renovacion del lenguaje teo-
logico que trajo la teologia de la liberacion desde su insercion en la
praxis.

-;Se siente influenciado por la teologia de la liberacién latinoa-
mericana y caribena?

Tuve la suerte impagable de recibir su impacto bien pronto.
Estuve presente en el ano 1972, cuando se presento para Europa en El
Escorial. Admiro y me siento deudor, aunque reconozco que mi talante
intelectual es diferente; mi teologia se mantiene totalmente abierta
a dejarse fecundar por ella e incluso a contribuir a comprenderla y
apoyarla en algunos aspectos. De hecho, son bastantes las tesis de
maestrado que se hacen sobre teologia de la liberacion, apoyandose
en mi pensamiento teoldgico. Me incorporan de algin modo porque
encuentran sintonia. Me siento perfectamente integrado, pero diria
que mi carisma va por un lado menos praxico y mas especulativo. Con
Juan Luis Segundo se establecio epistolarmente una sintonia muy pro-
funda. A Gustavo Gutiérrez lo he estudiado desde el comienzo y lo leo
siempre con gusto y provecho; nos hemos encontrado en una ocasion,
pero no mantengo contacto con él; por carta. Si, me veo a menudo,
sobre todo en los encuentros de la revista Concilium, con Luis Carlos
Susin y con Jon Sobrino. Y, por supuesto, mantengo contacto intelec-
tual con otros.
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-Usted ha intentado hacer una teologia en gallego, una teologia
inculturada en un horizonte marginal. Veo ahi cierta sintonia.

Creo que todo el mundo debe vivir desde su sensibilidad, su gente y
desde el contexto particular, en la medida en que te necesita y puedes
aportar algo. Yo “hice voto”, es un decir, de permanecer siempre en
Galicia y nunca tuve la tentacién de alejarme para ir a una universidad
externa o a un pais distinto. Siempre lo tuve claro, desde mis estudios
en Comillas (Santander), que hablaria, estudiaria, ensefaria y escribi-
ria en gallego, aunque, eso si, sin particularismos estrechos: abierto
al mundo. Tuve la suerte de estudiar muy pronto los idiomas cultos
actuales, aparte de los clasicos, y eso me ayuda a elaborar un pen-
samiento enraizado, pero universal. No soy especialista en la cultura
gallega, ni siquiera en la filologia gallega: simplemente comprendi que
tenia que vivir, pensar y escribir en gallego, en Galicia, como el lugar
de mi apertura a la iglesia y al mundo.

-Hace poco descubri a la poeta romantica Rosalia de Castro, gra-
cias a una hermosa edicion que encontré casualmente en La Ha-
bana, Cuba. La mencioné antes. ;Dialoga con ella teolégicamente?

La leo y la quiero mucho y seguramente me ha influido mas de lo
que soy consciente, pero no puedo decir que dialogue en mi trabajo
con ella. Rosalia es muy profunda, la vivo mucho, pero como alguien
que calladamente te hace de partera en zonas muy intimas y profundas
de tu ser. Mi mayor inspiracion intelectual, con quien he ido formando
realmente la mente, fue Amor Ruibal, un pensador tan humilde como
genial, que vivio en esta preciosa y universal ciudad que es Santiago.
Desde hace mucho tiempo, los retratos de ambos estan en mi estudio,
acompanandome.

Unos versos de Rosalia de Castro me ayudan a redondear, teoldgica
y poéticamente, este didlogo amical con Andrés Torres Queiruga: “Y
orando y bendiciendo al que es todo hermosura, se doblo mi rodilla,
mi frente se incliné ante El, y, conturbada, exclamé de repente: «jHay
arte! jHay poesial... Debe haber cielo. jHay Dios!>".
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