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REPENSAR CRÍTICAMENTE LA FE.
UNA ENTREVISTA AL TEÓLOGO ANDRÉS TORRES QUEIRUGA

P. Ángel Darío Carrero, OFM

Andrés Torres Queiruga es uno de los filósofos y teólogos españoles 
más respetados y, por qué no decirlo, controversiales de la actualidad. 
Pensador serio y riguroso en su afán de acercar –en el areópago del 
diálogo– la fe y el pensamiento filosófico moderno. Miembro numera-
rio de la Real Academia Galega y del Consello da Cultura Galega, es 
autor de numerosas obras traducidas al castellano, portugués, alemán 
e italiano. Es Profesor de Filosofía de la Religión en la Universidad de 
Santiago. Fue unos  de los fundadores “Encrucillada. Revista Galega 
de Pensamento Cristián”, que dirigió durante 30 años. Actualmente es 
miembro del consejo de redacción de la revista teológica internacional 
“Concilium”. Fue Premio de la Crítica de Ensayo en 1977 y 1985, Pre-
mio de Investigación Losada Diéguez en 1996 y Premio Trasalba (Otero 
Pedrayo) en el año 2003.  Esta entrevista, se caracteriza por retomar 
de un modo esencial y sintético lo que el autor ha desarrollado en 
tantos libros dispersos, pero también por intuiciones que marcan pau-
tas para nuevos desarrollos y perspectivas. Es apenas un fragmento 
de diálogo, un instante del cara a cara, una invitación humilde a una 
fe viva y razonable. ¿No son éstas algunas de las características que 
debería asumir la teología hoy? 

-Recuerdo una recomendación de Nietzsche: “si quieren respi-
rar aire puro, no entren a las Iglesias”. Usted es teólogo, alguien 
que se dedica a actualizar la fe al interior de la iglesia. ¿Siente una 
brisa fresca que lo anima?

Evidencio una falta de libertad objetiva. No es lo mismo el miedo a 
la libertad que el respeto a lo sagrado. El teólogo tiene que ser cauto, 
pero no por falta de libertad, sino por pura responsabilidad ante un 
misterio que nos sobrepasa por todos los lados. La Iglesia, si se quiere, 
está llamada no a ser una democracia, en sentido político, sino una 
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súper-democracia. Cuando Jesús dice que los de afuera oprimen, man-
dan, contrapone: “entre ustedes no ha de ser así” (Mt 20,26), entre 
ustedes han de ser más servidores, más libres y con menos instrumen-
tos de opresión. 

-Algunos consideran que lo que surge de la máxima libertad es 
un relativismo caprichoso y permisivo. ¿Qué diría al respecto? 

Tenemos que ser más conscientes de la diferencia que existe entre 
la fe y la teología. Hay una experiencia de fe, un continuum, el río 
de la vida que mantiene una continuidad fundamental. Pero también 
sabemos que la experiencia de la fe nunca la tenemos en estado puro, 
sino interpretada en un contexto: esto es la teología. Mientras una 
persona intente mantener esa experiencia de fe, debe reconocérsele 
mucha libertad en la interpretación. Tenemos nuestra manera siempre 
relativa de captar el absoluto; pero el justo anclaje en el río funda-
mental de la fe libera del relativismo. 

-No hace mucho la prensa española advirtió sobre una posible 
investigación que realizaba sobre su obra la Comisión española 
para la doctrina de la fe y luego el rumor se hizo cierto. ¿Cómo 
comprende la función del magisterio eclesiástico?

El lenguaje de la teología quiere ser científico, de traducción cul-
tural y de actualización conceptual. El lenguaje del magisterio tiene 
como misión cuidar la pastoral y la expresión orante de la fe. Una mala 
interpretación conceptual de la fe puede dañar la experiencia. Es ahí 
donde está la difícil juntura: ¿en qué medida una interpretación teo-
lógica está fomentando la vivencia auténtica y actual de la fe o puede 
impedirla? Es preciso un delicado equilibrio entre medir los casos y 
respetar la libertad. Ahora bien, medir los casos ha de hacerse desde 
la competencia teológica. Para un diálogo justo en cuestiones graves, 
yo exigiría a los participantes jurar que se ha estudiado el tema y que 
se busca la verdad de la fe. No puede tratarse de un juego disciplinario 
o de mero mantenimiento tradicionalista.
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-¿Cuál le parece es el núcleo innegociable de la fe cristiana?

Nos lo ha contestado Jesús de Nazaret: caer en la cuenta de que 
Dios es amor, de suerte que lo que de Él viene a nosotros, es solo amor 
y salvación, y que eso mismo es lo que está tratando de suscitar en 
nosotros y a lo que debemos de tender irrenunciablemente. Porque 
confesar a Dios como Abba, padre y madre, solo tiene sentido, y es 
verdad, si nos lleva a ver y tratar a los otros como hermanos; en lo 
demás deben reinar la apertura cordial, el diálogo fraterno y el juego 
respetuoso del pluralismo teológico. 

-¿En qué sentido lo que ha dicho marca una identidad propia del 
cristianismo que lo hace distinto de otras religiones?

Si a mí me apretasen, diría que aquí está justamente lo que puede 
distinguir al cristianismo de cualquier otra religión. Reconozco que hay 
verdad y salvación en todas las religiones, pero la configuración que 
desde ahí ha dado Jesús de Nazaret a la visión de Dios y a la relación 
con el prójimo, encarnándola en su vida, es la más completa que ha 
aparecido en la historia. Incluso insuperable. Me gusta decir con cierta 
ironía que si alguien encuentra una configuración más perfecta, estoy 
dispuesto a pasarme a ella. 

-¿Cuál es el principal desafío del diálogo interreligioso en la ac-
tualidad?

La inculturación ha sido y es un gran avance. Se trataba de compren-
der que la fe, para ser apropiada responsablemente, tiene que ser re-
cibida y expresada con las categorías de cada cultura y, por tanto, que 
para evangelizar no hay que occidentalizar. Pero esta categoría puede 
esconder trampa: respetar la cultura del otro, pero sustituir sin más 
su religión. Toda religión, con sus defectos y límites, es una captación 
y expresión verdadera de la presencia de Dios. Sería sacrilegio anular 
esa religión; sólo cabe ofrecerle aquello que pueda ayudarla a ser más 
pura y completa. Si le convence, puede apropiárselo, “in-religionarlo” 
en sí misma –es un término con el que intento expresar esta idea–; al 
mismo tiempo estaría muy atento para ver si hay aspectos en ella que 
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yo pueda aprender y aprovechar. El diálogo entre las religiones tiene 
que ser de intercambio. Estamos subiendo a la montaña de la divinidad 
por distintas laderas: caminos distintos y con distinta altura, pero que 
convergen y se ayudan a medida que se acercan a la cumbre común. 

-Creo que uno de los núcleos de su trabajo teológico va dirigido 
contra el intervencionismo divino como residuo de una mentalidad 
pre-moderna. ¿Cuál sería el modo moderno de hablar de su pre-
sencia actuante?

Dios está siempre creando por amor: creatio continua. Crear al 
mundo es hacer que éste sea y exista por sí mismo. Esto nos obliga a 
comprender de otra manera la presencia divina. Dios no entra en el 
mundo porque ya está siempre dentro, sosteniéndolo y vivificándolo. 
Gran parte de mi teología está dirigida a aclarar esto, a comprender 
que toda nuestra vida está habitada, potenciada, agraciada por Dios. 
Lo que nos toca a nosotros es acoger los dinamismos de esta presencia 
amorosa y transformarlos en amor, en realización personal e históri-
ca, en servicio a los demás: prolongar la creación en todo lo que sea 
avance humano. Dios nos crea creadores, apoyados en él, con una 
capacidad que es siempre respuesta, pero que es nuestra capacidad. 
Dios me da mi vida para que la viva yo; no puede vivírmela Él. El mun-
do tiene que actuar y realizarse conforme a sus leyes; de lo contrario 
no habría una creación: Dios nos absorbería en un panteísmo que nos 
reduciría a la nada. 

-¿Supone, de algún modo, que Dios se impone algún límite para 
respetar nuestra libertad, una especie de contracción (zimzum), 
como afirman ciertas corrientes judías? 

No me gusta esta teoría, que viene de la Cábala. Me da cierto “re-
peluco” teológico esa categoría que se ha puesto tan de moda, como 
si la creación fuera un encogerse de Dios para hacerle sitio a la crea-
ción. Al contrario, Dios es el amor que se expande, dando de sí nuevas 
criaturas. Eso no limita a Dios. Ese amor y generosidad expansiva que 
propicia, potencia y respeta nuestra libertad. Nos acompaña en la his-
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toria y acabará recogiéndonos en el esjaton, en una comunión plena, 
en la que Dios “será todo en todos”, como bellamente dijo San Pablo. 

-Lo que observo, entonces, es la presentación de dos tipos de 
lenguajes complementarios.

Efectivamente. En el juego lingüístico secular se puede decir: “yo 
estoy realizando los dinamismos del mundo, los dinamismos auténti-
camente humanos, que nos hacen avanzar en la sociedad”. Una afir-
mación perfecta y correcta. Y puedo decir lo mismo en lenguaje cris-
tiano: “yo en esto estoy realizando la intención amorosa de Dios, que 
nos crea y nos da esta capacidad justamente para que lleguemos a la 
plenitud y lo vivo agradeciéndole que me haya creado, que me esté 
sosteniendo, para ser capaz de hacer todo esto”. Son dos juegos lin-
güísticos distintos, y una persona creyente puede expresarse en am-
bos, mientras que la no creyente solo admite la primera. Para San 
Francisco, Dios estaba en todo, pero esto no lo privaba de admirar una 
florecilla y besar a un leproso. 

-Esto quiere decir que claramente no está en la línea de la ké-
nosis epistemológica.

No lo estoy. Y esto tiene una gran importancia, incluso en el tema 
de la moral. Pienso que, hablando con propiedad, no existe una moral 
religiosa, sino un modo religioso de vivir la moral. Es decir, en cuanto 
a las normas o contenidos, un ateo y yo no tenemos por qué tener una 
moral distinta, si los dos queremos ser personas auténticas y hones-
tas, puesto que la moral consiste justamente en encontrar y practicar 
aquellas pautas de conducta que nos ayudan a realizarnos más huma-
namente como individuos y como sociedad. Esto es común a todos en 
cuanto humanos. Las personas creyentes vivimos lo mismo que todos, 
pero lo “vivenciamos” como hijos e hijas de Dios: al realizar las leyes 
de nuestro ser, sabemos y acogemos con gozo la certeza de estar rea-
lizando la intención amorosa de Dios que quiere nuestra realización y 
felicidad. Me gusta mucho la categoría de “teonomía”, tan utilizada 
por Paul Tillich, pues explicita el reconocimiento de que la ley (nomos) 
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de Dios coincide con la ley íntima de nuestro ser: junta la autonomía 
con la fe.

-De hecho, es el amor para Tillich lo que permite superar el nivel 
de las contradicciones.

Sí, insiste en que el amor es la reunión de lo diferente, la recon-
ciliación de lo dividido. La teonomía es una muestra y, por eso, esa 
categoría me encanta. En nuestra revista “Encrucillada” he escrito un 
artículo: “De la moral religiosa a la vivencia religiosa de la moral”. 
Repito: los contenidos no tienen que ser distintos, lo que es distinto es 
el modo de vivirlos.

-¿Considera válida hacer la oferta específica de la fe o basta con 
que el ser humano descubra por sí mismo su potencial creador? 

No solo es válido, sino que sería egoísta no hacerlo, aunque con una 
condición: haciéndolo en términos de oferta gratuita. Así lo entien-
do: si creo haber descubierto y vivo con gozo que este mundo es una 
manifestación del amor de Dios, trato de compartirlo. Y si veo que 
otros, aunque teóricamente no lo reconozcan así, están realizando eso 
que yo considero el proyecto divino para todos, es normal que intente 
comunicar mi convicción, pues pienso que si también ellas o ellos lo 
descubren y libremente lo aceptan, saldrán enriquecidos. Eliminando 
todo espíritu de imposición o proselitismo, compartir lo bueno que se 
tiene o se cree tener, me parece lo más humano, generoso y fraternal.

-Uno de los aportes más originales de su propuesta teológica es 
su interpretación mayéutica de la revelación. 

Sí, junto a la idea de la creación por amor, que cada vez más consti-
tuye el pivote central de mi reflexión teológica. La idea, como se sabe, 
es de Sócrates. Él afirmaba tener el mismo oficio que su madre, que 
era maya, “comadrona”. La “maieutike techne” (μαιευτικη τεχνη) era 
el arte de ayudar a dar a luz. Sócrates no pretendía introducir las ideas 
en la cabeza del oyente, igual que su madre no introducía los niños 
en el vientre de las mujeres: con sus preguntas ayudaba a sacarlas a 
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luz, a “caer en la cuenta” de lo que llevaban ya dentro. En la religión, 
cuando es viva y auténtica, sucede lo mismo. 

Un gran filósofo judío, Franz Rosenzweig, dice que la Biblia y el 
corazón dicen lo mismo y que, por eso, la Biblia es revelación. Esto lo 
creo a la letra: la Biblia habla a lo mejor y más íntimo de nuestro cora-
zón para que lo descubramos en cuanto habitado, amado y sustentado 
por Dios. Aquello que por nosotros seríamos incapaces de descubrir, 
podemos hacerlo gracias a la labor mayéutica de la revelación. Gra-
cias a los progresivos descubrimientos hechos por los grandes genios 
religiosos (y, para nosotros, el último, es Jesús de Nazaret) también 
nosotros podemos caer en la cuenta de que lo que nos dicen es lo que 
Dios está tratando de revelar a todas y a todos. Caemos en la cuenta 
porque nos lo han dicho, pero, gracias a eso, creemos, porque enton-
ces ya lo vemos por nosotros mismos. Los samaritanos dijeron a su pai-
sana: “Hemos venido porque tú nos llamaste; pero ahora ya lo hemos 
escuchado nosotros”. Este es el esquema ideal; después, en asuntos 
tan difíciles y profundos, las cosas pueden oscurecerse y necesitamos 
volver a la Escritura e, incluso, muchas veces fiarnos en la oscuridad. 
Dios y su misterio son muy grandes, y nosotros muy pequeños. 

-Tal vez una de sus propuestas pastorales más rechazadas sea su 
negativa tajante a la oración de petición. Elie Wiesel, el escritor 
judío, dice algo muy sugerente al respecto, que en la oración cabe 
todo, hasta la herejía. Es la experiencia de los salmos y de la poe-
sía en general. Es la teología, momento reflexivo, la que aspira a 
la ortodoxia. Es claro que hay que acercar los horizontes. ¿Pero no 
cree que hay un excesivo racionalismo de su parte? Dentro de sus 
esquemas parece dejar de lado la ambigüedad permanente del ser 
humano, la carga también emotiva y no sólo intelectual que carga 
el lenguaje. Por otro lado, pienso además que la fe es procesual, 
la oración de petición refleja esa dependencia inicial de toda re-
lación, luego se vive más en la gratuidad de la alabanza. Todavía 
más: no conozco ninguna religión sin oración de petición.

Es un tema que de entrada desconcierta. Incluso, es posible que 
algunos se sientan agredidos porque la oración es un acto muy íntimo. 
Reconozco que en la oración de petición hay muchos valores que no 
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se pueden perder: confesar nuestra pequeñez, la bondad de Dios, su 
presencia salvadora de Dios, nuestra impotencia. El gran problema es 
si todos estos valores, en el modo de ser expresados, tropiezan con 
otros valores y pueden causar graves daños. Se trata de conservarlos 
sin dañar nuestra imagen de Dios ni herir su ternura y la gratuidad 
infinita de su amor. Dios está más interesado que nosotros mismos en 
nuestra salvación; más dispuesto a dar que nosotros a recibir. Dios 
es el que siempre llama y convoca: “Estoy a la puerta y llamo; si al-
guien me abre, entraré...”, dice el Apocalipsis (3,20). La dirección es 
siempre de Dios hacia nosotros y la resistencia es siempre de nosotros 
hacia Dios. No es llamada a la soberbia, sino a la máxima humildad. 
La oración debe situarnos de verdad ante el Dios-amor, que no piensa 
más que en dar y salvar; lo nuestro es acoger y dejarnos salvar. En la 
medida en que sea posible, hemos de procurar que todo aquello que 
digamos respete el amor de Dios y eduque nuestro espíritu, porque, 
como decía Sócrates, “hablar mal hace daño a las almas”. 

-¿Puede ofrecer un ejemplo concreto que ilustre lo que quiere 
decir?

Una de las frases que me despertó a todo esto la dijo espontánea-
mente un sacerdote. Empezó a leer la oración de los fieles: “Para que 
Dios acabe con el hambre en África...”; entonces se paró y dijo: “cosa 
que Él no hará, roguemos al Señor”. Cayó en la cuenta de que si se 
compadecía de los niños de África, es porque Dios estaba trabajando su 
corazón, pidiéndole Dios a Él que escuchase el grito de los niños y que 
tuviese piedad de ellos. Sucede que la oración de petición invierte los 
papeles, porque objetivamente —no, claro está, en la intención subje-
tiva— estamos diciendo que nosotros somos mejores que Dios. Porque 
lo que decimos, nuestras palabras, implica que nosotros sí ya tenemos 
piedad; pero que, en cambio, es preciso convencer a Dios: “escucha y 
ten piedad”. Repito: sé muy bien que ésta no es la intención de ningu-
na persona, pero las palabras, mal usadas, tienen una fuerza enorme: 
son injustas con el amor de Dios y nos dañan a nosotros. 
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-Las palabras son siempre aproximativas y tienen que leerse 
desde un contexto determinado de sufrimiento o alegría, no en 
abstracto.

Sé que hay expresiones metafóricas o emotivas que pueden llamar-
le a un amigo: “oye tú, bandido, que te quiero mucho”; pero si le digo 
“te quiero mucho, pero eres un criminal”, no lo acepta. Es decir, pue-
de haber expresiones que no sean exactas, pero que no contradigan 
la auténtica dirección del lenguaje. Por eso, puedo decir que Dios es 
bueno, aunque sé que es una palabra imperfecta, pero no puedo decir 
que Dios es un criminal. 

-No creo que sea éste el caso en la realidad.

Escuché una conferencia de una muy buena teóloga a la que la 
presentadora llevada por la retórica le preguntó al terminar: “¿enton-
ces también a veces hay que decirle todo a Dios, incluso protestar e 
insultarlo?” “Pues sí”, fue la respuesta; y yo protesto: “¡pues no!”. El 
respeto a Dios incluye también un cuidar exquisitamente nuestro len-
guaje. Como creyente y como teólogo, siento la obligación de cuidarlo 
al máximo, para que realmente respete la ternura, la iniciativa de Dios 
y me vaya educando a mí para acogerlo con agradecimiento, humil-
dad, respeto y obediencia. 

-¿Qué piensa del lenguaje que se utiliza en las celebraciones 
litúrgicas? ¿Le aplica el mismo esquema o lo interpreta de otro 
modo?

El otro día, en una misa, se me hizo especialmente viva la evidencia 
de que muchos modos de plantear la liturgia, invierten radicalmente 
el movimiento. Porque el auténtico y fundamental viene siempre de 
Dios a nosotros, y lo hemos convertido en un movimiento de nosotros 
a Dios. Todo está dirigido a convencer a Dios, a que perdone, a que 
venga y actúe, cuando Él es quien está siempre viniendo a nosotros, 
tratando de convencernos y lanzarnos hacia el mundo para colaborar 
con Él. Es Él quien tiene la máxima intención, la preocupación infinita 
de que no haya hambre en el mundo, de que no haya personas mal-
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tratadas o niños abandonados. Es Dios quien nos está convocando al 
amor. Es el único mandamiento que nos dejó. 

-Cuando apenas si se trataba el tema de la resurrección en el ám-
bito teológico un laico puertorriqueño, Carlos Manuel Rodríguez, 
aseguraba previo al Vaticano II que vivíamos para esa noche. Mos-
tró la centralidad de la resurrección en la diferenciación cristiana. 
¿Cómo repensar la resurrección desde el paradigma moderno, que 
tanto le ocupa, y en un contexto inédito de pluralismo religioso?

Hay una frase preciosa de san Ignacio de Antioquia: “llegado allá 
seré verdaderamente persona”. La resurrección es la última respuesta 
al problema del mal. Este gran símbolo cristiano garantiza esta manera 
de Dios estar apoyándonos, pero no sustituyéndonos, para enfrentar 
el problema de la vida. El cristianismo es la religión que con más én-
fasis ha hablado de la resurrección. Pero cada vez me gusta ver más 
ver que la diferencia no parta, sino que está en la continuidad con 
los demás. La resurrección es la traducción específica cristiana de un 
fondo religioso común, porque las religiones de toda la humanidad han 
creído siempre que la vida no acaba en la tumba, y ese es el significa-
do fundamental y común. La resurrección lo personaliza y encarna al 
máximo. Pero lo hace acentuando la común intuición radical de que 
el amor creador que nos ha traído a la vida no nos dejará caer en la 
nada. Cuando hablo como cristiano de la resurrección, me siento en 
fraternidad con todas las religiones de la tierra. 

Dicho esto, creo que se ha concentrado todo excesivamente en la 
resurrección de Jesús. Al particularizarla tanto en él, se ha hecho de 
ella una cosa aislada. Se olvida que Jesús y sus contemporáneos creían 
en la resurrección. No es un “invento” cristiano. Antes de que en la 
Biblia se hablara de la resurrección, Zaratustra lo hizo con más clari-
dad. Otro dato importante es que cuando en el Antiguo Testamento 
descubren la resurrección, no la descubren apoyándose en apariciones 
o en tumbas vacías, sino en la fidelidad de Dios, vista sobre todo en 
la experiencia contrastante del martirio: como se ve en los Macabeos, 
Dios no puede dejar caer en la nada a los que dan su vida por Él. 
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-¿Entiende la resurrección como un hecho físico, empírico o sim-
bólico?

Tenemos que comprender en nuestra cultura secular cómo pudo ser 
descubierto Jesús, pero sin romper las leyes con que funciona la reali-
dad. Si tomamos en cuenta las narraciones y lo que realmente significa 
la plenitud divina, superando las coordenadas espacio-temporales, la 
resurrección no puede ser un acontecimiento empírico, sino trascen-
dente. 

-¿Cómo fundamenta teológicamente este criterio?

Tenemos que volver a repasar las explicaciones que se nos dan. Las 
narraciones nos llegan de una cultura intervencionista en la que era 
facilísimo, para paganos y cristianos, creer en apariciones. Hay que 
tomar en cuenta varias cosas: primero que no tenemos una narración 
de los primeros discípulos, sino de los segundos o terceros, que ya no 
estaban allí: hablan en tercera persona, de cosas que les sucedieron 
a otros, a los apóstoles. En aquel ambiente no se podía comprender 
que alguien hubiese resucitado si la tumba no quedaba vacía, o si no 
lo viesen y tocasen. Pero eso forma parte de la envoltura cultural son 
maneras catequéticas de contar una realidad muy profunda. Se com-
prueba, por ejemplo, en que, cuando se analizan los datos, no pueden 
casar unos con otros. Se hace mala apologética al intentar casarlos a 
la fuerza. Por ejemplo, el Evangelio de Lucas, al final, dice que Jesús 
resucita el domingo por la mañana y que se va al cielo esa misma tar-
de. El mismo autor, al comienzo de los Hechos de los Apóstoles, dice 
que Jesús se va al cielo cuarenta días después. 

-¿Cómo llegaron, entonces, los apóstoles al convencimiento tan 
contundente de la resurrección?

Este es el problema más delicado: comprender cómo llegaron a la 
fe, a la seguridad, de Jesús resucitado y presente a la comunidad y a 
la historia. Tan complejo, que no cabe resumir en pocas palabras las 
posibles razones. Creo que la primera es que ya creían en la resurrec-
ción, y dada la grandeza y santidad de Jesús comprendieron que tenía 
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que estar resucitado. Esto reforzado por su “martirio”, su cruz por 
amor: Dios no podía dejar que “su Santo viera la corrupción”, dirá Pe-
dro. Está también la meditación de las Escrituras y la liturgia eucarís-
tica, como se ve por la narración de Emaús. Posiblemente la sensación 
universal de la presencia viva de los seres queridos muertos, cosa que 
puede tener que ver con la importancia de las mujeres. Pudo haber 
también visiones subjetivas, del estilo de los místicos.

Lo que no me parece bien es aceptar a la letra la dramatización 
que pretende apoyarse en que los apóstoles fueron unos traidores que 
abandonaron a Cristo o perdieron la fe... y que tuvo que pasar algo 
muy gordo —apariciones, tumba vacía— para que se convirtiesen. Re-
sulta ofensivo afirmar eso de personas que lo dejaron todo por seguir a 
Jesús y que vieron que moría por su fidelidad a Dios y amor a los seres 
humanos. Pienso, por el contrario, que, como he dicho, la cruz fue el 
motivo sicológico más fuerte para su fe en la resurrección, ya aconte-
cida y plena, de Jesús. Cuando matan a un profeta, sus sucesores no 
pierden la fe, sino que, al revés, se confirman en ella: pasó entonces 
con el Bautista y sigue pasando con Gandhi, Lutero King, Mons. Rome-
ro... ¿Los apóstoles serían los únicos cobardes de la historia?

Por otra parte, la convicción de que alguien estuviese ya resucitado 
era más corriente de lo que pueda parecer. En Marcos a la pregunta 
“¿Quién dice la gente que soy yo?”, contestan que pudiera ser Elías, 
Jeremías o algún profeta. De casi todos los grandes patriarcas se pen-
saba que estaban vivos: el mismo Jesús, refiriéndose a ellos, dice que 
Dios es “Dios de vivos”. Herodes tiene miedo de que Jesús pueda ser 
el Bautista resucitado...

-Pero lo cierto es que el cristianismo se basa fundamentalmente 
en el hecho real de la resurrección. Aunque cabe enteramente la 
pregunta: ¿qué entendemos por real?  

Cuando digo que las apariciones empíricas no son posibles, no pien-
so que el Resucitado sea menos real por eso, sino justamente por lo 
contrario: es tan grande y real, tan por encima del espacio y del tiem-
po, tan identificado con Dios, que nuestros sentidos no pueden cap-
tarlo. ¿No es eso justamente lo que sucede con el mismo Dios: a Dios 
nadie puede verlo, dice la Biblia? Gracias a esa grandeza, Cristo pue-
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de estar en todas partes, en todas las eucaristías, en todos los sitios 
donde se ayuda al pobre. En realidad, hay aquí una inversión radical. 
Postular experiencias sensibles, equivale a un positivismo materialista 
que haría imposible la resurrección: si se le pudiese ver y tocar, Cristo 
no estaría resucitado, sería un cadáver vuelto a la vida... y destinado 
a morir de nuevo.

	 Comprendo que todo esto, dicho así tan brevemente, puede ex-
trañar. Pero yo pediría en este punto reflexión profunda y meditación 
orante. Tal vez entonces no sea tan difícil comprenderlo.

-¿Traslada esta misma lógica radicalmente desmitificadora al 
tema de las sanaciones milagrosas?

	 Creo en la sanaciones como hecho psicológico: la confianza a 
veces resulta curativa. Jesús hablaba con tal convicción y amor —“no 
habla como los demás”, decía la gente— que a veces lograba suscitar 
confianza curativa, fe en su mensaje. Por eso los estudiosos serios, 
incluido el cardenal Walter Kasper en su conocida Cristología, dicen 
que los únicos milagros realmente acontecidos fueron curaciones y ex-
pulsiones de demonios (que son otro tipo de curación). Y Marcos dice 
algo muy sintomático: que en su pueblo, porque no había fe, “no pudo 
hacer ningún milagro” (6,5). 

-Hoy en día se experimenta una vuelta a lo religioso que simpa-
tiza con formas extraordinarias de intervención divina, que pide 
sanaciones, de viajeros movidos por las apariciones; y no estamos 
hablando precisamente de gente sin formación como suele indicar-
se superficialmente. ¿Cómo se explica?

Cuesta asumir el cambio de paradigma que empezó en el siglo 
XVII-XVIII. Se trata de la desacralización del mundo, es decir, poder 
reinterpretar toda la fe sin necesidad del intervencionismo divino en 
funcionamiento del mundo. No por renunciar a la presencia viva de 
Dios, sino por verla como el fondo creativo de todo lo humano. Dios 
no interviene del modo que esperamos, pero no por ello es indiferen-
te, pasivo e impotente, más  bien es el Dios activísimo, es acto puro, 
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que está creándonos continuamente y haciéndonos capaces de auto-
crearnos y de realizar el mundo. 

Si se comprende esto, toda la vida puede vivirse como algo autó-
nomo, profano, que exige toda la dedicación, preparación y compe-
tencia, y al mismo tiempo como santo y sagrado, porque actuar bien, 
en todo lo que sea bueno para nosotros y los demás, es prolongar la 
acción creadora de Dios. “Ora comáis, ora bebáis... hacedlo para gloria 
de Dios”, decía san Pablo. Y me gusta decir: haciéndolo como es debi-
do, tan santo es comer como rezar. 

-Las religiones todavía viven prisioneras de un dualismo entre el 
espíritu y el cuerpo. ¿Cómo aborda el pensamiento teológico con-
temporáneo este gran reto que nos mantiene en una permanente 
esquizofrenia? 

Dios no ha creado primero una materia y luego otra realidad espiri-
tual superior. Todo nuestro ser y el ser del mundo es creación amorosa 
de Dios. Esta es la negación más radical de todo posible dualismo. Sin 
embargo, la realidad humana tiene tensiones en su manera de vivirse. 
Hay una inercia instintiva y también hay una aspiración del espíritu al 
amor. Es una división interna que a veces se traduce como separación 
real del “espíritu” y la “materia”. El cristianismo reconoció esta dua-
lidad, pero algunos encontraron en Grecia una traducción que tendía 
a identificar a la materia y al cuerpo con lo que nos lleva hacia atrás 
y al alma y al espíritu con lo que nos lleva hacia adelante. La idea de 
creación debe ayudarnos a superar el dualismo fundamentalmente. 
Todo es sagrado y todo es profano porque todo es creación de Dios. 

-Con el centenario de Darwin se regresó de alguna manera a las 
viejas disputas entre evolucionismo y creacionismo. ¿Cómo se sitúa 
dentro de ese contexto?

Esto es como una de esas estrellas que vemos brillar cuando lle-
van mucho tiempo apagadas. Hemos comprendido que la teología y 
la ciencia se mueven en campos epistemológicos distintos. Lo hemos 
aprendido muy bien en el Génesis que fue donde empezó el lío: ¿a qué 
teólogo se le ocurre hoy tomar como dato científico la creación del ser 
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humano por Dios modelando un muñeco de barro? Yo no tengo compe-
tencia científica ninguna, pero me parece evidente el evolucionismo. 
Dos ideas fundamentales en mi pensamiento son la de evolución y la 
de creación. Jamás se me ocurre contraponerlas. La evolución ha-
bla de ciencia. La creación de fundación radical en Dios. Hablan de 
cosas distintas: mezclarlas hoy significa ignorancia. Por eso hablando 
de esto, Rahner dice que convivimos con muchas gentes que siguen 
viviendo en el siglo XIX. 

-Las actuales dimensiones del mal han roto todos los esquemas y 
han hecho resurgir un tipo de preguntas ligadas a la teodicea. ¿Por 
qué existe el mal? ¿Por qué Dios no hace nada para evitarlo? 

Si somos creación de Dios por amor, ¿cómo es que aparece el mal? 
Sigue viva la pregunta. Hay dos modos de responder. Te cuento la que 
llamo “vía corta”. Si entro en una casa y oigo el llanto desesperado 
de un niño rabiando de dolor por un cáncer, y veo a la cabecera a su 
madre, no se me ocurre preguntar por qué ella no evita el dolor del 
niño. La ofendería tan solo con hacerle la pregunta. Sé que es impo-
sible para esa madre que el dolor del niño desaparezca, aunque hace 
todo lo posible para ayudarlo. El fundamento no es el poder o no poder 
de la madre: es el amor de la madre. Comprendemos que ese mal es 
inevitable, porque si fuera posible evitarlo, ella lo haría. Aplica esta 
estructura, que es la verdadera, a Dios: si el amor de Dios es infinito 
y ve que sufrimos y ese sufrimiento aún no desaparece, es que no es 
algo inherente a la creación y resulta imposible evitarlo. Dios no sería 
amor si siendo posible eliminar el mal del mundo o crear un mundo sin 
mal, no lo hace. Y Dios es amor y sólo amor. Volviendo al ejemplo de 
la madre: el Antiguo Testamento lo dice de modo magnífico: “puede 
una madre olvidarse del hijo de sus entrañas, aunque ella se olvide, yo 
no me olvido” (Ib. 49, 15). 

Como se ve, el fundamento reside en la confianza en Dios: Sé que 
Él es bueno y aunque yo no sepa responder a las objeciones, confío en 
que tiene que haber una razón. Su amor es más fuerte que mi inca-
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pacidad lógica. Eso ha funcionado durante siglos y, bien mirado, sigue 
siendo válido hoy.

-¿Y la vía larga?

Es la vía de la teodicea plenamente elaborada. El valor de la “vía 
corta” hoy necesita validarse también a nivel lógico. Porque vivimos 
en lo que Kant llamó “época crítica”, y, para justificarse críticamente, 
la fe necesita responder a las objeciones. Hace más de dos mil años la 
humanidad ha vivido con el dilema de Epicuro: o Dios quiere evitar el 
mal, pero no puede, y entonces no es omnipotente; o puede y no quie-
re, y entonces no es bueno; o ni quiere ni puede y entonces no es Dios. 
Si este dilema no se demuestra falso, lleva al ateísmo. Epicuro no era 
ateo y la mayor parte de los teólogos que han admitido este dilema, 
no se han hecho ateos. Pero es porque vivían en un universo en que la 
fe era algo asumido, contaba con plausibilidad sociológica y, como he 
dicho, la confianza en Dios suplía la deficiencia lógica. Hoy eso ya no 
es críticamente posible frente a la crítica atea. Se ha dicho que el mal 
“es la roca del ateísmo”. 

Hay que tomar en serio la cultura secular y reconocer que el mal 
es antes de nada un problema humano. Los niños de los ateos nacen 
llorando igual que los de los creyentes, el cáncer nos afecta a todos, 
religiosos, irreligiosos o agnósticos. 

Hay que empezar por una ponerología (de ponerós, “malo”): estu-
diar el mal como problema filosófico. Entonces, como primer paso, es 
fácil ver que todo el mal que existe en el mundo está producido por 
algo dentro del mundo. Cualquier mal, por catastrófico y holocausti-
co que sea, tiene una causa en el mundo, en las leyes físicas o en el 
egoísmo humano. Filosóficamente se impone un segundo paso: ¿podría 
existir un mundo sin mal? En la imaginación parece posible: por eso se 
habló del paraíso. Pero es fácil ver que para el pensamiento riguroso es 
imposible, ya por el mismo hecho de que falló, algo imposible si fuese 
perfecto. 

La gran pregunta es pues, ¿dónde está la raíz última del mal? Creo 
que en la finitud. Siempre el mal es un choque de finitudes. Donde hay 
finitud hay imperfección. Carencia, choque y conflicto. “Toda deter-
minación es negación”, dijo Spinoza. “No se puede sorber y soplar”, 
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decía un profesor mío. “Nunca llueve a gusto de todos”, reza el refrán. 
Lo que uno acapara se lo quita al otro: así nacen las guerras. Sinteti-
zando: un círculo no puede ser cuadrado. Un mundo finito no puede 
ser perfecto: sería un mundo finito-infinito. La consecuencia es que 
no puede haber un mundo sin mal. El dilema de Epicuro tiene trampa, 
porque supone que es posible un mundo perfecto; pero siendo este 
imposible, sería igual que afirmar: O quiere hacer un círculo-cuadrado 
y no puede... Con apariencia gramatical correcta, se está diciendo un 
sinsentido, una tontería. No es, pues, posible un mundo sin mal. 

-Rápidamente cualquier ciudadano de a pie podría cuestionar: 
¿por qué si es Dios, no puede? ¿No es acaso todopoderoso?

No es que “Dios no pueda”, es que no preguntamos nada real. En 
alguna charla para discutir el problema he invitado a la audiencia a 
dividirse en “tres mitades”. Después de un desconcierto inicial, todos 
comprenden que no tiene sentido decir que Dios no es omnipotente 
porque no puede dividir un aula en tres-mitades. 

-¿Cuál sería la formulación de una pregunta más adecuada?

Desde luego, esto no soluciona todo el problema, pero lo sitúa en 
su lugar justo. Porque entonces se pone la pregunta correcta: ¿por qué 
Dios -hablando antropomórficamente- viendo que si creaba el mundo 
iba haber tanto sufrimiento, aún así lo crea? La respuesta nos compro-
mete a todos existencialmente. Tengo que preguntar: ¿vale la pena 
vivir? Nosotros podemos discutir si el mundo merece existir, si la histo-
ria tiene sentido..., y cuál o cuáles pueden ser las mejores respuestas. 
La respuesta religiosa es afirmativa, porque se apoya en el amor y el 
poder de Dios. Si ha sido capaz de crear el mundo y lo ha hecho por 
amor, también podrá y querrá librarlo del mal, ya ahora en la medida 
de lo históricamente posible y, más allá de la historia, en la salvación 
definitiva. Por eso toda religión se entiende a sí misma como religión 
de salvación. Dios tiene capacidad de hacer que el mundo y nuestra 
existencia en Él valgan la pena. Curiosamente esto lo han comprendi-
do siempre las religiones: supieron que en la realización histórica no 
es posible la perfección total del mundo, porque la finitud mundana 
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lo impide. Pero siempre esperaron que, rotos los límites de la historia, 
aun sin saber cómo, habrá una plenificación en la comunión con Dios 
(o con lo divino) que nos liberará del mal.

-Siguiendo la lógica de esta vía realmente larga para una cultura 
de fragmentos, ¿no seguiremos siendo finitos en el más allá esca-
tológico? ¿La infinitud no es la perfección únicamente atribuida a 
Dios?

La finitud humana es muy curiosa, es una finitud con apertura infi-
nita. No hay nada finito que llene nuestra capacidad de conocimiento 
y de amor. Sabemos que se puede vivir como propio el bien de la per-
sona amada: todo lo tuyo es mío y todo lo mío es tuyo, dice el amor 
verdadero. Una madre puede ser más feliz con la felicidad de su hijo 
que con la propia. Entonces, si en esta apertura infinita que tenemos, 
la trans-muerte, hace posible que Dios se nos entregue plenamente, 
aunque no lo podamos comprender del todo, se vislumbra la posibi-
lidad de que esa comunión podamos decir: “todo Dios es mío y estoy 
tan identificado con Dios que ya el mal no me puede tocar”. San Juan 
de la Cruz lo ha dicho, incluso refiriéndose a esta vida, con palabras 
insuperables. 

-¿Cuál cree que es el camino más propio para una renovación del 
lenguaje teológico: una vuelta al universo de la sabiduría bíblica, a 
la inefabilidad místico-poética o un acercamiento crítico construc-
tivo? ¿O una combinación?

No hay un solo camino, existen los caminos múltiples de la vida, y 
todos son necesarios. Si toda la comunidad eclesial tratase de vivir 
su fe de una forma viva y actual, entre todos iríamos encontrando los 
modos de expresar la fe. En ese “entre todos” estoy pensando en los 
poetas y poetisas, filósofos y filosofas, teólogos y teólogas, científicos 
y científicas. Porque la fe lo abarca todo: todos los lenguajes son nece-
sarios. Ciertamente creo que hay un privilegio del lenguaje poético y 
simbólico, porque el referente fundamental de la fe es transmundano; 
y es la típica estrategia simbólica usar un lenguaje con una segunda 
referencia. Convertir el referente en significante de una segunda refe-
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rencia. Cuando nuestra poetisa gallega Rosalía de Castro, a quien tanto 
quiero y admiro, dice: “Unha vez tiven un cravo cravado no corazón”, 
todos la entendemos, aunque sabemos que no se refiere a un clavo 
material. Cuando hablamos de Dios acudimos a esa misma estrategia 
lingüística: pronunciamos palabras mundanas, pero entendemos que 
nos dicen algo no mundano, que fundamenta, apoya y salva al mundo. 

	 El lenguaje simbólico, abierto en toda su riqueza, va a tener 
que ser usado. Tenemos que poner toda la vida al servicio de la ex-
presividad de la fe; incluso los gestos: de ahí viene la liturgia y el 
simbolismo litúrgico. La misma praxis nos ayudará a encontrar nuevos 
lenguajes para la fe. Pienso en la gran renovación del lenguaje teo-
lógico que trajo la teología de la liberación desde su inserción en la 
praxis.

-¿Se siente influenciado por la teología de la liberación latinoa-
mericana y caribeña?

	 Tuve la suerte impagable de recibir su impacto bien pronto. 
Estuve presente en el año 1972, cuando se presentó para Europa en El 
Escorial. Admiro y me siento deudor, aunque reconozco que mi talante 
intelectual es diferente; mi teología se mantiene totalmente abierta 
a dejarse fecundar por ella e incluso a contribuir a comprenderla y 
apoyarla en algunos aspectos. De hecho, son bastantes las tesis de 
maestrado que se hacen sobre teología de la liberación, apoyándose 
en mi pensamiento teológico. Me incorporan de algún modo porque 
encuentran sintonía. Me siento perfectamente integrado, pero diría 
que mi carisma va por un lado menos práxico y más especulativo. Con 
Juan Luis Segundo se estableció epistolarmente una sintonía muy pro-
funda. A Gustavo Gutiérrez lo he estudiado desde el comienzo y lo leo 
siempre con gusto y provecho; nos hemos encontrado en una ocasión, 
pero no mantengo contacto con él; por carta. Sí, me veo a menudo, 
sobre todo en los encuentros de la revista Concilium, con Luis Carlos 
Susín y con Jon Sobrino. Y, por supuesto, mantengo contacto intelec-
tual con otros. 
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-Usted ha intentado hacer una teología en gallego, una teología 
inculturada en un horizonte marginal. Veo ahí cierta sintonía. 

Creo que todo el mundo debe vivir desde su sensibilidad, su gente y 
desde el contexto particular, en la medida en que te necesita y puedes 
aportar algo. Yo “hice voto”, es un decir, de permanecer siempre en 
Galicia y nunca tuve la tentación de alejarme para ir a una universidad 
externa o a un país distinto. Siempre lo tuve claro, desde mis estudios 
en Comillas (Santander), que hablaría, estudiaría, enseñaría y escribi-
ría en gallego, aunque, eso sí, sin particularismos estrechos: abierto 
al mundo. Tuve la suerte de estudiar muy pronto los idiomas cultos 
actuales, aparte de los clásicos, y eso me ayuda a elaborar un pen-
samiento enraizado, pero universal. No soy especialista en la cultura 
gallega, ni siquiera en la filología gallega: simplemente comprendí que 
tenía que vivir, pensar y escribir en gallego, en Galicia, como el lugar 
de mi apertura a la iglesia y al mundo. 

-Hace poco descubrí a la poeta romántica Rosalía de Castro, gra-
cias a una hermosa edición que encontré casualmente en La Ha-
bana, Cuba. La mencionó antes. ¿Dialoga con ella teológicamente?

La leo y la quiero mucho y seguramente me ha influido más de lo 
que soy consciente, pero no puedo decir que dialogue en mi trabajo 
con ella. Rosalía es muy profunda, la vivo mucho, pero como alguien 
que calladamente te hace de partera en zonas muy íntimas y profundas 
de tu ser. Mi mayor inspiración intelectual, con quien he ido formando 
realmente la mente, fue Amor Ruibal, un pensador tan humilde como 
genial, que vivió en esta preciosa y universal ciudad que es Santiago. 
Desde hace mucho tiempo, los retratos de ambos están en mi estudio, 
acompañándome. 

Unos versos de Rosalía de Castro me ayudan a redondear, teológica 
y poéticamente, este diálogo amical con Andrés Torres Queiruga: “Y 
orando y bendiciendo al que es todo hermosura, se dobló mi rodilla, 
mi frente se inclinó ante Él, y, conturbada, exclamé de repente: «¡Hay 
arte! ¡Hay poesía!... Debe haber cielo. ¡Hay Dios!»”.
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