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“Cada día empleo el dialecto 
de los ciclones locos. 

Y proclamo la locura de los 
vientos opuestos. 

Cada tarde utilizo el patois de 
las lluvias. 

Y proclamo la furia de las 
aguas desbordantes. 

Cada noche hablo a las islas 
del Caribe 

en el lenguaje de las tempes-
tades histéricas. 

Y proclamo la histeria del mar 
en celo. 

Dialecto de los ciclones. Patois 
de las lluvias. 

Lenguaje de las tempestades. 
Evolución de la vida en espiral”.

 Frankétienne, 
“A punto de reventar”.
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¿Qué piensa del nuevo gober-
nante de la República de Haití, 
Michel Martelly?

Frankétienne: Haití, como todo 
el planeta, se halla en un “black 
hole” a causa de las dificultades 
de nuestra época. Es un verdade-
ro desafío poder encontrar luz que 
beneficie a  los seres humanos. 
Sinceramente espero que el nuevo 
presidente, Michel Martelly, sea  un 
hombre diferente del cantor criti-
cado a causa de las letras de sus 
canciones vulgares. Todos saben 
la importancia de la música: es un 
arte que permite al ser humano 
elevarse. Me gustaría profunda-
mente que Martelly entendiera que 
estamos en el fondo de la muerte 
y que ya es hora de renacer.

Así como ha renacido este 
hogar, ¿es un anticipo?

F: Soy un creador. No puedo 
capitular ante cualquier desdicha. 
Hay que transformar el fracaso en 
belleza. He pintado obras sobre las 
columnas fortalecidas. Las obras 
expresan el horror de aquel aconte-
cimiento que hemos vivido juntos. 

No sé usted, pero yo vi el ros-
tro invisible de la muerte.

F: La casa tiene tres niveles. 
Como el cuerpo de todo haitia-
no, lo que se movió fue el me-
dio, las caderas. Hermano mío, 
eso significa que estuvimos en-
cima de esas caderas, a un mi-
límetro de la muerte. Sin duda, 
como tu nombre indica, eres un 
ángel, un mensajero de Dios. Te 
estábamos esperando.

Llegué a su casa media hora 
antes del terremoto. Ensayaba 
para una obra teatral; un diálo-
go bajo los escombros después 
de un desastre natural. 

F: Esa pieza teatral, La Tram-
pa,  era  premonitoria. Una voz 
me la dictó. Allí digo: “Si te caes 
aprende a cabalgar tu caída. Que 
tu caída se convierta en caballo 
para continuar el viaje”.  

Se ha convertido en un im-
portante vocero de su país. 

F: Gracias a la pieza teatral no 
he parado de viajar por el mundo. 
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Dos realizadores franceses finali-
zaron una película en torno a ella 
con el título: “Una extraña cate-
dral en la grasa de las tinieblas”. 
Paradójicamente mi obra ha des-
puntando más que nunca. 

En el ámbito de la literatu-
ra latinoamericana y caribeña 
apenas si se le nombra. Los que 
conocemos su obra creíamos 
que era una coyuntura magnífica 
para recibir el Premio Nobel. 

F: Es mi séptimo año de candi-
datura. Hace tres años que figu-
ro entre los finalistas. Esperemos 
que Dios nos lo dé este año. Pue-
de resultar extraño que lo diga, 
pero no lo deseo para mí, sino 
para Haití. Mi pueblo merece esta 
alegría y quiero dársela. 

¿Qué piensa de la obra de 
Mario Vargas Llosa?

F: Comencé a leer su obra hace 
cuarenta años. Ha trabajado in-
cansablemente; merecía el Pre-
mio Nobel. Pero digamos lo que 
nadie se atreve a decir: es una 
obra moribunda, completamente 
tradicional, no lleva ninguna inno-
vación al campo de la literatura.  
La Academia tuvo reparo en pre-

miar una obra verdaderamente 
subversiva e innovadora. Su obra 
no es renovadora y, políticamen-
te, ni hablemos. Por ningún lado 
me convence. Pero, repito, mere-
ce el Nobel.

En cambio, ni siquiera hay 
que leer su obra para darse uno 
cuenta de que es un rupturista 
de primera.

F: Lo renovador y subversivo 
en mi obra se palpa con mirarla, 
pues integra imagen y palabra 
continuamente. No hay ningún 
creador actualmente que se tome 
tanto riesgo. No es sólo la escri-
tura: he incorporado la danza, la 
música, el canto, el arte plástica, 
la actuación. Hay un afán de to-
talidad, de pluralidad de caminos, 
no de globalización homogénea. 

La escritora puertorriqueña 
Ana Lydia Vega lo recuerda en 
un congreso de escritores en 
Italia, cantando.

F: Es verdad. Mi primera acti-
vidad cultural fue el canto lírico: 
Mozart, Donizetti, Puccini, Verdi. 
Era un tenor, hasta que la litera-
tura me atrapó. Sigo cantando en 
mis presentaciones literarias. 
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La teoría literaria del espira-
lismo es una contribución cari-
beña que se enfrenta a la idea 
de racionalidad lineal europea. 
¿Puedes resumirla?

F: Parto de la idea de que la 
matriz de la vida es un desorden 
aparente. El caos es el principio 
generador de la luz. La teoría del 
espiralismo se ajusta a esta ver-
dad. La espiral reproduce a par-
tir del caos el movimiento de la 
vida. La espiral se encuentra en 
el movimiento de las galaxias, de 
los ciclones, de las ondas sísmi-
cas. Todo funciona en espiral: tu 
vida, mi vida, la estructura físi-
ca del ser humano y de todos los 
seres. Es una estructura absoluta 
que traduce las vibraciones de la 
energía. Mi literatura se integra 
dentro de esa misma dinámica.

¿Cómo comprendes la idea de 
Dios desde esta teoría?

F: Dios no tiene comienzo, ni 
fin, es perpetual. Sin cultura no 
hay ser humano. Por eso, la re-
presentación divina toma la forma 
figurativa de cada cultura. Dios se 
manifiesta en las hormigas, en el 
grano de arena, y en todas las 
partículas que constituyen al ser 
humano. No se puede representar 
lo que es infinito e intangible, se 

manifiesta en la omnipresencia.  
Hay una manera de comunicarnos 
con esa conciencia luminosa: está 
dentro de nosotros. 

Su formación ha estado mar-
cada por dos fuerzas, el cato-
licismo, por un lado, y el vudú, 
por otro. 

F: Estudié en el pequeño se-
minario católico de San Marcial. 
Llevo dentro de mis visiones y 
fantasmas, ilusiones y creencias 
la influencia de sus profesores. 
También he vivido a los cuatro 
años de edad en una familia que 
practicaba el vudú. Aunque ya no 
me considero religioso, respeto 
todas las religiones. Hay errores 
porque son humanos, pero tam-
bién son un medio eficaz para 
comunicarnos con Dios. Hay que 
saber distinguir. Pero el vudú ha 
degenerado como tantas cosas en 
mi país.

¿En qué sentido?

F: El vudú ha sido recupera-
do por las dictaduras políticas en 
Haití para dividir, tanto Duvalier 
como Aristide. El mercantilismo 
también ha contribuido a la dege-
neración a través de la promoción 
de un vudú turístico. 
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¿Cómo definiría su situación 
espiritual actual?

F: Con la evolución de mi vida 
personal, las lecturas de las obras 
de los místicos de todas las cul-
turas, pero sobre todo, desde la 
ciencia (la teoría de la relatividad 
de Einstein, la física cuántica y la 
biología molecular moderna), he 
adquirido una visión más amplia 
de la totalidad de la vida y de la 
interconexión. En muchas religio-
nes y en las ciencias tradicionales 
hay una cosa negativa: la frag-
mentación del ser.  

Desde el ámbito religioso ha 
habido interpretaciones diver-
gentes del terremoto. ¿Cuál es 
su opinión personal?

F: El sismo fue una manifesta-
ción de la tierra que estaba bus-
cando su equilibrio a través del 
movimiento de las placas tectó-
nicas. Dios no quiere el mal para 
su pueblo. Todo lo contrario, en 
cada segundo de nuestra vida 
está la presencia de Dios. Dios in-
vierte en la rentabilidad luminosa 
de los seres. Lo que implica una 
responsabilidad ética.

¿Cuál es la tarea ética por 
excelencia?

F: No necesitamos de Dios, es Él 
quien necesita de nosotros, para el 
principal objetivo de la vida, que 
es la perpetuación de la vida mis-
ma. Por encima de todo, incluso 
del amor, está la vida. Esta es la 
responsabilidad primera. La vida 
es energía que no tiene moral. 
La moral es una creación humana 
que nos permite tomar distancia 
de los animales para proteger la 
vida y ser responsables de ella, 
incluso del amor. 

En toda su obra el rigor es-
tético no se desliga nunca de 
una indignación ética frente la 
opresión que vive su pueblo.

F: Tiene que ver con las condi-
ciones en las que he nacido. He 
nacido en un barrio muy pobre. 
Nací de una mujer campesina. Mi 
padre no me dio su apellido. Todo 
ello me dio el ser que soy. No ha 
habido una determinación cons-
ciente de escribir una literatura 
que contribuya a liberar. Todo 
brota de un modo natural.
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¿Conociste a tu padre?

F: Una sola vez, tenía cinco años. 
Era un norteamericano muy rico 
que tenía una compañía de ferro-
carriles. A la edad de 63 años adop-
tó a una campesina de 15 años. La 
relación filial duró un año. De esa 
violación nací. Cuando quedó em-
barazada la despidió para siempre. 
Soy un milagro de Dios. No tengo 
traumas, ni rencor. Por ello, soy 
más grande que mi padre.

Eras el único niño blanco de 
ojos azules de tu barrio. ¿Cómo 
fue esta experiencia? 

F: Yo no soy blanco. Soy perci-
bido por todos como un ciudada-
no haitiano que no tiene color.  Se 
me considera un tesoro nacional. 
El pueblo sabe que la política ac-
tiva nunca me ha interesado. Dios 

quiere que sea un artista que por-
ta la luz, especialmente para los 
jóvenes. Tendré un día la ocasión 
de hablar directamente a mi pue-
blo con un mensaje final y será el 
fin de mi vida pública. Terminaré 
mis últimos días en un monaste-
rio. Al morir quiero que mi cuerpo 
sea quemado en el centro de la 
ciudad, cerca del palacio nacional 
sobre una cama de flores. 

Ha gozado de una larga vida, 
¿qué piensa de la muerte?

F: En un país de alta mortali-
dad infantil, soy un sobreviviente 
de mi infancia. Sin haber salido 
nunca de aquí, he sobrevivido a 
las dictaduras. He sobrevivido a 
un cáncer de próstata avanzado y 
agresivo. Y he sobrevivido junto a 
ti un sismo sin precedentes. Tam-
bién sobreviviré a la muerte.

Mensaje de la 
XLI Junta 
Directiva de la 
CLAR

      Subsidios   
   

  para el camino
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