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“Cada dia empleo el dialecto
de los ciclones locos.

Y proclamo la locura de los
vientos opuestos.

Cada tarde utilizo el patois de
las lluvias.

Y proclamo la furia de las
aguas desbordantes.

Cada noche hablo a las islas
del Caribe

en el lenguaje de las tempes-
tades histeéricas.

Y proclamo la histeria del mar
en celo.

Dialecto de los ciclones. Patois
de las lluvias.

Lenguaje de las tempestades.
Evolucion de la vida en espiral”.

Frankétienne,
“A punto de reventar”.
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Frankétienne en espiral. Entrevista al padre de las letras haitianas.

¢Qué piensa del nuevo gober-
nante de la Republica de Haiti,
Michel Martelly?

Frankétienne: Haiti, como todo
el planeta, se halla en un “black
hole” a causa de las dificultades
de nuestra época. Es un verdade-
ro desafio poder encontrar luz que
beneficie a los seres humanos.
Sinceramente espero que el nuevo
presidente, Michel Martelly, sea un
hombre diferente del cantor criti-
cado a causa de las letras de sus
canciones vulgares. Todos saben
la importancia de la musica: es un
arte que permite al ser humano
elevarse. Me gustaria profunda-
mente que Martelly entendiera que
estamos en el fondo de la muerte
y que ya es hora de renacer.

Asi como ha renacido este
hogar, ;es un anticipo?

F: Soy un creador. No puedo
capitular ante cualquier desdicha.
Hay que transformar el fracaso en
belleza. He pintado obras sobre las
columnas fortalecidas. Las obras
expresan el horror de aquel aconte-
cimiento que hemos vivido juntos.

No sé usted, pero yo vi el ros-
tro invisible de la muerte.

F: La casa tiene tres niveles.
Como el cuerpo de todo haitia-
no, lo que se movio fue el me-
dio, las caderas. Hermano mio,
eso significa que estuvimos en-
cima de esas caderas, a un mi-
limetro de la muerte. Sin duda,
como tu nombre indica, eres un
angel, un mensajero de Dios. Te
estabamos esperando.

Llegué a su casa media hora
antes del terremoto. Ensayaba
para una obra teatral; un dialo-
go bajo los escombros después
de un desastre natural.

F: Esa pieza teatral, La Tram-
pa, era premonitoria. Una voz
me la dict6. Alli digo: “Si te caes
aprende a cabalgar tu caida. Que
tu caida se convierta en caballo
para continuar el viaje”.

Se ha convertido en un im-
portante vocero de su pais.

F: Gracias a la pieza teatral no
he parado de viajar por el mundo.
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Dos realizadores franceses finali-
zaron una pelicula en torno a ella
con el titulo: “Una extraia cate-
dral en la grasa de las tinieblas”.
Paradojicamente mi obra ha des-
puntando mas que nunca.

En el ambito de la literatu-
ra latinoamericana y caribena
apenas si se le nombra. Los que
conocemos su obra creiamos
que era una coyuntura magnifica
para recibir el Premio Nobel.

F: Es mi séptimo ano de candi-
datura. Hace tres anos que figu-
ro entre los finalistas. Esperemos
que Dios nos lo dé este ano. Pue-
de resultar extrano que lo diga,
pero no lo deseo para mi, sino
para Haiti. Mi pueblo merece esta
alegria y quiero darsela.

/Qué piensa de la obra de
Mario Vargas Llosa?

F: Comenceé a leer su obra hace
cuarenta anos. Ha trabajado in-
cansablemente; merecia el Pre-
mio Nobel. Pero digamos lo que
nadie se atreve a decir: es una
obra moribunda, completamente
tradicional, no lleva ninguna inno-
vacion al campo de la literatura.
La Academia tuvo reparo en pre-
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miar una obra verdaderamente
subversiva e innovadora. Su obra
no es renovadora y, politicamen-
te, ni hablemos. Por ningln lado
me convence. Pero, repito, mere-
ce el Nobel.

En cambio, ni siquiera hay
que leer su obra para darse uno
cuenta de que es un rupturista
de primera.

F: Lo renovador y subversivo
en mi obra se palpa con mirarla,
pues integra imagen y palabra
continuamente. No hay ningln
creador actualmente que se tome
tanto riesgo. No es solo la escri-
tura: he incorporado la danza, la
musica, el canto, el arte plastica,
la actuacion. Hay un afan de to-
talidad, de pluralidad de caminos,
no de globalizacion homogénea.

La escritora puertorriquena
Ana Lydia Vega lo recuerda en
un congreso de escritores en
Italia, cantando.

F: Es verdad. Mi primera acti-
vidad cultural fue el canto lirico:
Mozart, Donizetti, Puccini, Verdi.
Era un tenor, hasta que la litera-
tura me atrapo. Sigo cantando en
mis presentaciones literarias.
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La teoria literaria del espira-
lismo es una contribucioén cari-
bena que se enfrenta a la idea
de racionalidad lineal europea.
;Puedes resumirla?

F: Parto de la idea de que la
matriz de la vida es un desorden
aparente. El caos es el principio
generador de la luz. La teoria del
espiralismo se ajusta a esta ver-
dad. La espiral reproduce a par-
tir del caos el movimiento de la
vida. La espiral se encuentra en
el movimiento de las galaxias, de
los ciclones, de las ondas sismi-
cas. Todo funciona en espiral: tu
vida, mi vida, la estructura fisi-
ca del ser humano y de todos los
seres. Es una estructura absoluta
que traduce las vibraciones de la
energia. Mi literatura se integra
dentro de esa misma dinamica.

;Como comprendes la idea de
Dios desde esta teoria?

F: Dios no tiene comienzo, ni
fin, es perpetual. Sin cultura no
hay ser humano. Por eso, la re-
presentacion divina toma la forma
figurativa de cada cultura. Dios se
manifiesta en las hormigas, en el
grano de arena, y en todas las
particulas que constituyen al ser
humano. No se puede representar
lo que es infinito e intangible, se

manifiesta en la omnipresencia.
Hay una manera de comunicarnos
con esa conciencia luminosa: esta
dentro de nosotros.

Su formacion ha estado mar-
cada por dos fuerzas, el cato-
licismo, por un lado, y el vudu,
por otro.

F: Estudié en el pequeno se-
minario catélico de San Marcial.
Llevo dentro de mis visiones y
fantasmas, ilusiones y creencias
la influencia de sus profesores.
También he vivido a los cuatro
anos de edad en una familia que
practicaba el vudu. Aunque ya no
me considero religioso, respeto
todas las religiones. Hay errores
porque son humanos, pero tam-
bién son un medio eficaz para
comunicarnos con Dios. Hay que
saber distinguir. Pero el vudu ha
degenerado como tantas cosas en
mi pais.

(En qué sentido?

F: El vudd ha sido recupera-
do por las dictaduras politicas en
Haiti para dividir, tanto Duvalier
como Aristide. El mercantilismo
también ha contribuido a la dege-
neracion a través de la promocion
de un vudu turistico.
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;Como definiria su situacion
espiritual actual?

F: Con la evolucidon de mi vida
personal, las lecturas de las obras
de los misticos de todas las cul-
turas, pero sobre todo, desde la
ciencia (la teoria de la relatividad
de Einstein, la fisica cuantica y la
biologia molecular moderna), he
adquirido una visidbn mas amplia
de la totalidad de la vida y de la
interconexion. En muchas religio-
nes y en las ciencias tradicionales
hay una cosa negativa: la frag-
mentacion del ser.

Desde el ambito religioso ha
habido interpretaciones diver-
gentes del terremoto. ;Cual es
su opinion personal?

F: El sismo fue una manifesta-
cion de la tierra que estaba bus-
cando su equilibrio a través del
movimiento de las placas tecto-
nicas. Dios no quiere el mal para
su pueblo. Todo lo contrario, en
cada segundo de nuestra vida
esta la presencia de Dios. Dios in-
vierte en la rentabilidad luminosa
de los seres. Lo que implica una
responsabilidad ética.
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(Cual es la tarea ética por
excelencia?

F: No necesitamos de Dios, es El
quien necesita de nosotros, para el
principal objetivo de la vida, que
es la perpetuacion de la vida mis-
ma. Por encima de todo, incluso
del amor, esta la vida. Esta es la
responsabilidad primera. La vida
es energia que no tiene moral.
La moral es una creacion humana
que nos permite tomar distancia
de los animales para proteger la
vida y ser responsables de ella,
incluso del amor.

En toda su obra el rigor es-
tético no se desliga nunca de
una indignacion ética frente la
opresion que vive su pueblo.

F: Tiene que ver con las condi-
ciones en las que he nacido. He
nacido en un barrio muy pobre.
Naci de una mujer campesina. Mi
padre no me dio su apellido. Todo
ello me dio el ser que soy. No ha
habido una determinacion cons-
ciente de escribir una literatura
que contribuya a liberar. Todo
brota de un modo natural.

[105]

Escuchar a Dios en Haiti



Frankétienne en espiral. Entrevista al padre de las letras haitianas.

;Conociste a tu padre?

F: Una sola vez, tenia cinco anos.
Era un norteamericano muy rico
que tenia una compania de ferro-
carriles. A la edad de 63 anos adop-
td a una campesina de 15 anos. La
relacion filial duré un afno. De esa
violacion naci. Cuando qued6 em-
barazada la despidio para siempre.
Soy un milagro de Dios. No tengo
traumas, ni rencor. Por ello, soy
mas grande que mi padre.

Eras el unico nifo blanco de
ojos azules de tu barrio. ;Como
fue esta experiencia?

F: Yo no soy blanco. Soy perci-
bido por todos como un ciudada-
no haitiano que no tiene color. Se
me considera un tesoro nacional.
El pueblo sabe que la politica ac-
tiva nunca me ha interesado. Dios

quiere que sea un artista que por-
ta la luz, especialmente para los
jovenes. Tendré un dia la ocasion
de hablar directamente a mi pue-
blo con un mensaje final y sera el
fin de mi vida publica. Terminaré
mis Gltimos dias en un monaste-
rio. Al morir quiero que mi cuerpo
sea quemado en el centro de la
ciudad, cerca del palacio nacional
sobre una cama de flores.

Ha gozado de una larga vida,
Jqué piensa de la muerte?

F: En un pais de alta mortali-
dad infantil, soy un sobreviviente
de mi infancia. Sin haber salido
nunca de aqui, he sobrevivido a
las dictaduras. He sobrevivido a
un cancer de prostata avanzado y
agresivo. Y he sobrevivido junto a
ti un sismo sin precedentes. Tam-
bién sobreviviré a la muerte.
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