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“Por qué Haití”
Ángel Darío Carrero, OFM

Todos los periodistas me han cuestionado invariablemente: ¿qué hacía usted 
en Haití? No podía evitar que la pregunta obligada me sonara, también 
invariablemente, a sospecha: ¿qué hacía en la mismísima escena del crimen? 
A tres semanas del terremoto, la pregunta sigue frente a mí, plana como un 
espejo: ¿Por qué Haití? Me debo a mí mismo una respuesta. 

I

A principios de los años 80 pertenecí -y luego fui presidente- de 
los grupos juveniles de acción católica de mi pueblo de Rincón. 
Juntos organizamos una recolecta de alimentos, casa por casa, 
para enviar a los niños pobres de Haití. Esta misión estaba ca-
pitaneada por una mujer sensible y adelantada a su tiempo, de 
nombre Marisol Candelaria. Llenábamos y vaciábamos una y otra 
vez el baúl de su automóvil. Así fue, de hecho, como aprendí a 
conducir. Nunca olvido 
la alegría descomunal e 
inédita que se suscitó en 
mí al descubrir que, des-
de mi pequeño rincón de 

Desde entonces, no me es posible 
desvincular la fe del compromiso 

solidario: forman en mi memoria una 
unidad indisoluble. 
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mundo, podía solidarizarme con una nación hermana, afectada por la inclemen-
cia del tiempo y por el terror de la dictadura. Desde entonces, no me es posible 
desvincular la fe del compromiso solidario: forman en mi memoria una unidad 
indisoluble.

¿Por qué Haití?

Porque Haití fue el rostro primero de la otredad. El reverso de la historia que me 
habían contado hasta el momento. La sombra de mi propia piel.

II

Diez años después, en 1990, me preparé para mi primera entrevista para la pren-
sa. El lugar me salió al encuentro: Haití. El personaje: el sacerdote salesiano Jean 
Bertrand Aristide. El contexto: se había convertido en el primer presidente de-
mocráticamente elegido del país más pobre del hemisferio. El pretexto: el fuego 
de la utopía, sistemáticamente pisoteado por las huestes del neoliberalismo, se 
encendía de modo impredecible en las ramas secas de esta esquina del mundo. 
El precedente fundamental: cuna de la primera rebelión antiesclavista victoriosa 
y primera nación independiente de América Latina.

Salí hacia Haití -a contracorriente de los ideales de mi propia generación- para 
situarme alrededor de aquella llama inverosímil. No debe ser un secreto: mi ge-
neración es hija de tantos Prometeos que osaron traer al mismísimo fuego para 
enderezar las sombras desiguales de la tierra. Prometeos convertidos -a fuerza de 
refutaciones históricas- en Sísifos repetidores de gestos mecánicos y nostálgicos. 
El fuego se había extinguido. Tampoco era posible imaginarnos a Sísifo dicho-
so. Algunos de mis contemporáneos optaron inconscientemente por Narciso, 
es decir, por mirarse atentamente el ombligo, los bíceps, los tríceps, las patillas 
acicaladas del yo; cartera en mano, se refugiaban en el instante sin vecindario. 
Otros, con fe o sin ella, nos resistimos a este encorvamiento inútil y nos dejamos 
seducir por la llama solitaria e inesperada que se asomaba nuevamente en la tierra 
de Toussaint L’Ouverture, Jean-Jacques Dessalines y Alexandre Sabès Pétion. 
Quisimos soñar otros finales posibles, para el ya declarado fin de la historia.

Desde entonces Haití dejó de ser 
una metáfora atractiva, pero abs-

   Haití fue el rostro primero de la otredad
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tracta, de la utopía para encarnarse en rostros y nombres concretos que aún ali-
mentan la complejidad de la conciencia: Jean Dominique, Gerard Pierre Charles, 
Alexandre Gregoire, Antoine Adrien, André Pierre, Martha Jean-Claude, Paul 
Laraque, Frakétienne… Un pueblo, castigado desde todos los frentes a causa de 
su osadía libertaria, por fin se reunía frente a mis ojos con un destino trazado 
doscientos años atrás.

¿Por qué Haití?
Tenía 24 años y hambre y sed de utopía.

III

En el año 2002, regresé a Puerto Príncipe como orador principal de la Asamblea 
General de la Conferencia de Religiosos de las Antillas de habla no hispana. En 
ese momento era yo el integrante más joven del equipo de teólogos asesores de 
la Confederación Latinoamericana de Religiosos - CLAR, junto a Carmelita de 
Freitas, Víctor Codina, Simon Pedro Arnold, Afonso Murad, Antonieta Potente, 
Carlos Palacio y otros intelectuales comprometidos. Este grupo se había pro-
puesto repensar la fe en medio del patio deforestado de la desesperanza, es decir, 
en diálogo crítico con la postmodernidad. El paradigma del éxodo libertador 
había sido sustituido claramente por otro: el del exilio incierto. Para entonces, la 
esperanza había sido nuevamente defraudada.

Haití se había convertido en emblema de la última refutación al cantar de la 
utopía. Responsabilidades compartidas: las raíces profundas de la dictadura; la 
manipulación de las oligarquías ególatras; la política intervencionista y mezqui-
na de los Estados Unidos; el vampirismo centenario de las naciones europeas, 
especialmente de Francia… Incluyamos también al mismo Aristide que, en su 
segundo mandato, resultaba ser otro bufón histérico del populismo nuestro. Un 
golpe mortal e inmensamente aleccionador, porque se trababa de una figura 
vinculada a la teología de la liberación, de un supuesto vocero de los pobres y 
oprimidos. La esperanza parecía haber sido abandonada literalmente por todos, 
también por sus más intrépidos 
defensores. Job ya no era un indi-
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viduo ejemplar en el imaginario de la desgracia, sino un pueblo devuelto, concer-
tadamente, al polvo originario.

Durante aquella visita, los primeros versos del poema “Patmos” de Friedrich 
Hölderlin vinieron en mi auxilio: “Cercano está el Dios y difícil es captarlo. Pero 
donde hay peligro crece lo que nos salva”.

¿Por qué Haití?
Porque lo imposible es la patria más preciada de la vida religiosa. A ella la asiste 
la terquedad de una promesa: “Este es el sexto mes para ella, la que llamaban 
estéril; porque nada hay imposible para Dios”.

IV

En la información que me han suministrado, la Dra. Zilda Arns Neumann apa-
rece como oradora principal del primer encuentro de las Conferencias de Re-
ligiosos del Caribe, que tendría lugar en Puerto Príncipe, Haití, del 12 al 15 de 
enero de 2010. Pediatra, salubrista, fundadora y coordinadora de la Pastoral de 
la Infancia: un programa internacionalmente reconocido que ha logrado reducir 
la tasa de mortalidad infantil en los países en los que se ha instituido. La defen-
sora mundial de los derechos del niño ha sido invitada para implementar dicho 
programa en Haití y en otras partes del Caribe con el apoyo institucional de las 
distintas órdenes y congregaciones religiosas. En general, me incomodan los en-
cuentros que no están movidos por la esperanza transformadora. El nombre de 
Zilda Arns Neumann, hermana del profético Cardenal Paulo Evaristo Arns del 
Brasil, era un guiño afirmativo del Espíritu que hace nuevas todas las cosas.

El martes 12 de enero escuché la primera intervención de Zilda en un instituto 
de formación llamado CIFOR, en el centro mismo de la ciudad. La vi preparar 
frente al público un suero oral. Demostraba cómo una acción sencilla realiza-
da a tiempo podía evitar la deshidratación, una de las principales causas de la 
mortalidad infantil.  Más que sus palabras, se me ha quedado grabado el movi-
miento de sus manos. La solidaridad a tiempo es la magia de la esperanza. Hora 
y media más tarde abandoné el 
aula acompañado del intérprete 
de Zilda, Regis Ary. Me esperaba 

“Cercano está el Dios 
y difícil es captarlo. Pero donde hay 

peligro crece lo que nos salva”
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en el barrio Delmas, calle 31, el segundo objetivo de mi regreso a Haití: Franké-
tienne.

Se cumplían 20 años desde mi primera entrevista. Quería simbólicamente regre-
sar al origen, reencontrarme con la fuente de sentido, un nuevo punto de partida. 
Frankétienne es considerado como la imagen viva de Haití. “Metáfora de Puerto 
Príncipe”, le llama el escritor Dany Laferrière. Ni siquiera en los momentos más 
represivos de la dictadura consideró válido el exilio, más bien militó contra sus 
tentáculos de muerte desde su popular propuesta teatral. Frankétienne lleva la 
violencia en la propia sangre. Su piel de un blanco incómodo lo delata y lo com-
promete. Cuenta sin tapujos que es fruto de la violación de una niña haitiana 
por un rico industrial americano. “¿Cómo no ser escritor del caos haitiano? Lo 
importante para mí es el exorcismo”. Es autor de la primera novela escrita en 
criollo, Dézafi (1975). En los últimos años ha sido candidato al Premio Nobel de 
Literatura. Es uno de los fundadores de la teoría literaria llamada el espiralismo. 
Un desconocido para todos nosotros.

Me recibe su esposa Marieandré. Frankétienne está agotado, acaba de finalizar 
un ensayo con el actor protagónico de su próxima oferta teatral, que girará en 
torno al desastre ambiental. Insiste en mostrarme primero sus pinturas. Vamos 
piso por piso, obra por obra, hablando de Basquiat, de Pollock, de su homenaje 
a la Guerra de Independencia Haitiana, hasta llegar al tercer y último recodo de 
la casa. Allí, en el tercer cielo, comienza el temblor. El primer aviso proviene de 
los platos decorativos colgados desordenadamente en las paredes. Vi el rostro 
de la muerte acercándose lentamente. No es el temblor mismo, viene con él, 
como mañana puede venir acompañada de otro. Es invisible, pero se ve. No 
se habla con ella, sino con uno mismo. Es un instante supremo de soledad. No 
hay pasado ni futuro. Mientras las paredes se desploman me digo: ha llegado mi 
momento. No sentí alegría ni angustia, sino un ahora. Lo verbalicé luego: paz, 
paz, paz. No le hablaba a la muerte, sino a quienes me rodeaban y también a la 
tierra misma.

La tierra es una fiera noble que nos carga calladamente sobre su lomo. Esa tar-
de se palpó la herida y reaccionó 
mecánicamente. Huyó despavo-
rida, se ocultó y tembló de mie-
do toda la noche. No era sólo el 
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movimiento, sino la gravedad de sus gemidos. La tierra nos mecía torpemente 
enterrándonos en su regazo. La doblegó el cansancio, no la súplica. Paz, paz, 
paz.

Me imagino lo que dirán los pseudo-profetas del mundo para explicar el hecho. 
¡Cuánta obscenidad religiosa! Tarde o temprano se impondrá la Sabiduría: “Dios 
no hizo la muerte ni goza destruyendo a los vivientes… Dios todo lo creó para 
que subsistiera”.

“¿En su teoría del espiralismo, empecinada en seguir la ruta del caos de la vida, 
no se halla oculta una teoría de la esperanza?”, la pregunta fundamental nunca 
formulada a Frankétienne. Tenemos la respuesta:

Ríos. Tempestades. Relámpagos. Montañas. Árboles. Luces. Lluvias. Océanos 
salvajes. ¡Llévenme en la médula frenética de sus articulaciones! Basta una 
pizca de claridad para que yo nazca viable. Para que acepte la vida. La tensión. 
La inexorable ley de la maduración. La osmosis y la simbiosis. ¡Llévenme! 
Basta un ruido de pasos, una mirada, una voz emocionada, para que viva feliz 
con la esperanza de que el despertar de los hombres sea posible. ¡Llévenme! 
¡Pues basta una nadería, para que yo proclame la savia que circula en la médu-
la de las articulaciones cósmicas! Dialecto de los ciclones. Patois de las lluvias. 
Lenguaje de las tempestades. Yo proclamo la evolución de la vida en espiral.

Al día siguiente, Zilda Arns es hallada bajo los escombros. Su hermano, el Car-
denal Paulo Evaristo Arns, afirma, en medio de su dolor, que ha sido una muerte 
bonita, junto al pueblo pobre, una muerte con sentido, que “no es hora de per-
der la esperanza”, que ella está “en el corazón de Dios”. Así de claro y sencillo 
hablan los verdaderos profetas.

Se instala la noche. Me recuesto con el pueblo sobre la hierba verde de un cam-
po de fútbol. Me ubico cerca de la portería. Allí estaban tres jóvenes haitianos, 
Elie Pierre, Marc Herold y Emmanuel Celestin, “gade etwal yo”, contemplando las 
estrellas. Un festín de inteligencia, de humor, de compasión y de silencio gene-
roso. Cuando todos parecían dormir, escribí el siguiente mensaje de texto en mi 
teléfono celular. Son las palabras primeras, sean también las últimas de este viaje 
inacabado:

La solidaridad a tiempo 
es la magia de la esperanza. 
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Primero, la desolación total, ola 
centenaria, grito colectivo levan-
tándose desde las entrañas colapsa-
das. Catarsis interminable mientras 
se palpa el río de la sangre, los fríos 

escombros, el horror del vacío. Después, un silencio prolongado. ¿Para sentir 
algún resquicio de vida? ¿El susurro de la confidencia, de la despedida? Y, 
entonces, lo más sublime e inexplicable: la tierra sigue moviéndose, acomo-
dándose como la bestia en su guarida, y el pueblo de la liberación no grita, ni 
calla, canta en perfecta armonía. Ya en la madrugada, en algunas casas se es-
cucha el martilleo de la esperanza bajo la espiral del caos. También comienza 
el gran éxodo a puertas cerradas. ¿Dónde está la tierra prometida? La tierra 
emitió su señal. La tierra prometida no es un lugar: es el otro. El pueblo hai-
tiano sale a buscarnos. La promesa es más próxima. Cada individuo y cada 
país tienen la oportunidad de liberarse, de salir del subdesarrollo del egoísmo 
insolidario. Haití todavía hoy, en su pobreza extrema, nos ofrece sus brazos 
extendidos. Es hora de salir de los escombros de las palabras y de los entu-
siasmos pasajeros. Seamos el 
nuevo éxodo: hacia el abrazo. 
Seamos la humanidad prome-
tida a la tierra.

¿Por qué Haití?
¿Cabe preguntar a un puertorriqueño qué hace en Puerto Rico?
Soy haitiano.
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