Subsidios pata el camino

“Por qué Hati”

Angel Dario Carrero, OFM

Todos los periodistas me han cuestionado invariablemente: squé hacia usted
en Haiti? No podia evitar que la pregunta obligada me sonara, también
invariablemente, a sospecha: ;qué hacia en la mismisima escena del crimen?
A tres semanas del terremoto, la pregunta sigue frente a mi, plana como un
espejo: sPor qué Haiti? Me debo a mi miismo una respuesta.

A principios de los afios 80 perteneci -y luego fui presidente- de
los grupos juveniles de accién catélica de mi pueblo de Rincon.
Juntos organizamos una recolecta de alimentos, casa por casa,
para enviar a los niflos pobres de Haiti. Esta mision estaba ca-
pitaneada por una mujer sensible y adelantada a su tiempo, de
nombre Marisol Candelaria. Llenabamos y vaciabamos una y otra
vez el badl de su automévil. Asi fue, de hecho, como aprendi a
conducir. Nunca olvido

la alegrl'a descomunal e Desde entonces, no me es posible
inédita que se suscit6 en desvincular la fe del compromiso
mi al descubrir que, des- solidario: forman en mi memoria una

de mi pequefio rincon de

unidad indisoluble.
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mundo, podia solidarizarme con una nacién hermana, afectada por la inclemen-
cia del tiempo y por el terror de la dictadura. Desde entonces, no me es posible
desvincular la fe del compromiso solidario: forman en mi memoria una unidad
indisoluble.

¢Por qué Haiti?

Porque Haitf fue el rostro primero de la otredad. El reverso de la historia que me
habfan contado hasta el momento. La sombra de mi propia piel.

11

Diez afios después, en 1990, me preparé para mi primera entrevista para la pren-
sa. Bl lugar me sali6 al encuentro: Haitl. El personaje: el sacerdote salesiano Jean
Bertrand Aristide. El contexto: se habia convertido en el primer presidente de-
mocraticamente elegido del pais mas pobre del hemisferio. El pretexto: el fuego
de la utopia, sistematicamente pisoteado por las huestes del neoliberalismo, se
encendia de modo impredecible en las ramas secas de esta esquina del mundo.
El precedente fundamental: cuna de la primera rebelién antiesclavista victoriosa
y primera nacion independiente de América Latina.

Sali hacia Haiti -a contracorriente de los ideales de mi propia generacion- para
situarme alrededor de aquella llama inverosimil. No debe ser un secreto: mi ge-
neracion es hija de tantos Prometeos que osaron traer al mismisimo fuego para
enderezar las sombras desiguales de la tierra. Prometeos convertidos -a fuerza de
refutaciones historicas- en Sisifos repetidores de gestos mecanicos y nostalgicos.
El fuego se habia extinguido. Tampoco era posible imaginarnos a Sisifo dicho-
so. Algunos de mis contemporaneos optaron inconscientemente por Narciso,
es decir, por mirarse atentamente el ombligo, los biceps, los triceps, las patillas
acicaladas del yo; cartera en mano, se refugiaban en el instante sin vecindario.
Otros, con fe o sin ella, nos resistimos a este encorvamiento inutil y nos dejamos
seducir por la llama solitaria e inesperada que se asomaba nuevamente en la tierra
de Toussaint I’Ouverture, Jean-Jacques Dessalines y Alexandre Sabés Pétion.
Quisimos sofiar otros finales posibles, para el ya declarado fin de la historia.

Desde entonces Haiti dejo de ser

>Ilaiti fue el rostro primero de la otredad ]
una metafora atractiva, pero abs-
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tracta, de la utopia para encarnarse en rostros y nombres concretos que aun ali-
mentan la complejidad de la conciencia: Jean Dominique, Gerard Pierre Chatles,
Alexandre Gregoire, Antoine Adrien, André Pierre, Martha Jean-Claude, Paul
Laraque, Frakétienne... Un pueblo, castigado desde todos los frentes a causa de
su osadia libertaria, por fin se reunia frente a mis ojos con un destino trazado
doscientos afos atras.

¢Por qué Haiti?
Tenfa 24 afios y hambre y sed de utopfa.

111

En el afio 2002, regresé a Puerto Principe como orador principal de la Asamblea
General de la Conferencia de Religiosos de las Antillas de habla no hispana. En
ese momento era yo el integrante mas joven del equipo de te6logos asesores de
la Confederacion Latinoamericana de Religiosos - CLLAR, junto a Carmelita de
Freitas, Victor Codina, Simon Pedro Arnold, Afonso Murad, Antonieta Potente,
Carlos Palacio y otros intelectuales comprometidos. Este grupo se habia pro-
puesto repensar la fe en medio del patio deforestado de la desesperanza, es decir,
en dialogo critico con la postmodernidad. El paradigma del éxodo libertador
habia sido sustituido claramente por otro: el del exilio incierto. Para entonces, la
esperanza habfa sido nuevamente defraudada.

Haiti se habia convertido en emblema de la dltima refutacién al cantar de la
utopia. Responsabilidades compartidas: las raices profundas de la dictadura; la
manipulacion de las oligarquias egdlatras; la politica intervencionista y mezqui-
na de los Estados Unidos; el vampirismo centenario de las naciones europeas,
especialmente de Francia... Incluyamos también al mismo Aristide que, en su
segundo mandato, resultaba ser otro bufén histérico del populismo nuestro. Un
golpe mortal e inmensamente aleccionador, porque se trababa de una figura
vinculada a la teologfa de la liberacién, de un supuesto vocero de los pobres y
oprimidos. La esperanza parecia haber sido abandonada literalmente por todos,
también por sus mas intrépidos

defensores. JOb ya no €ra un indi- Este grupo se habia propuesto repensar

la fe en medio del patio deforestado
de la desesperanza, es decir, en didlogo
¢
critico con la postmodernidad.
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viduo ejemplar en el imaginario de la desgracia, sino un pueblo devuelto, concer-
tadamente, al polvo originario.

Durante aquella visita, los primeros versos del poema “Patmos” de Friedrich
Hoélderlin vinieron en mi auxilio: “Cercano esta el Dios y dificil es captatlo. Pero
donde hay peligro crece lo que nos salva”.

¢Por qué Haiti?

Porque lo imposible es la patria mas preciada de la vida religiosa. A ella la asiste
la terquedad de una promesa: “Este es el sexto mes para ella, la que llamaban
estéril; porque nada hay imposible para Dios”.

I\Y

En la informacién que me han suministrado, la Dra. Zilda Arns Neumann apa-
rece como oradora principal del primer encuentro de las Conferencias de Re-
ligiosos del Caribe, que tendria lugar en Puerto Principe, Haiti, del 12 al 15 de
enero de 2010. Pediatra, salubrista, fundadora y coordinadora de la Pastoral de
la Infancia: un programa internacionalmente reconocido que ha logrado reducir
la tasa de mortalidad infantil en los paises en los que se ha instituido. La defen-
sora mundial de los derechos del nifio ha sido invitada para implementar dicho
programa en Hait{ y en otras partes del Caribe con el apoyo institucional de las
distintas 6rdenes y congregaciones religiosas. En general, me incomodan los en-
cuentros que no estan movidos por la esperanza transformadora. El nombre de
Zilda Arns Neumann, hermana del profético Cardenal Paulo Evaristo Arns del
Brasil, era un guifo afirmativo del Espiritu que hace nuevas todas las cosas.

El martes 12 de enero escuché la primera intervencion de Zilda en un instituto
de formacion llamado CIFOR, en el centro mismo de la ciudad. La vi preparar
frente al publico un suero oral. Demostraba como una accién sencilla realiza-
da a tiempo podia evitar la deshidratacion, una de las principales causas de la
mortalidad infantil. Mas que sus palabras, se me ha quedado grabado el movi-
miento de sus manos. La solidaridad a tiempo es la magia de la esperanza. Hora
y media mas tarde abandoné el

aula acompanado del intérprete “Cercano esta el Dios
de Zilda, Regis Ary. Me esperaba y dificil es captatlo. Pero donde hay

peligro crece lo que nos salva”
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en el barrio Delmas, calle 31, el segundo objetivo de mi regreso a Haiti: Franké-
tienne.

Se cumplian 20 afios desde mi primera entrevista. Queria simbodlicamente regre-
sar al origen, reencontrarme con la fuente de sentido, un nuevo punto de partida.
Frankétienne es considerado como la imagen viva de Haiti. “Metafora de Puerto
Principe”, le llama el escritor Dany Laferricre. Ni siquiera en los momentos mas
represivos de la dictadura considero valido el exilio, mas bien milité contra sus
tentaculos de muerte desde su popular propuesta teatral. Frankétienne lleva la
violencia en la propia sangre. Su piel de un blanco incémodo lo delata y lo com-
promete. Cuenta sin tapujos que es fruto de la violacién de una nifia haitiana
por un rico industrial americano. “;Coémo no ser escritor del caos haitiano? Lo
importante para mi es el exorcismo”. Es autor de la primera novela escrita en
criollo, Dézafi (1975). En los dltimos afos ha sido candidato al Premio Nobel de
Literatura. Es uno de los fundadores de la teorfa literaria llamada el espiralismo.
Un desconocido para todos nosotros.

Me recibe su esposa Marieandré. Frankétienne esta agotado, acaba de finalizar
un ensayo con el actor protagonico de su proxima oferta teatral, que girara en
torno al desastre ambiental. Insiste en mostrarme primero sus pinturas. Vamos
piso por piso, obra por obra, hablando de Basquiat, de Pollock, de su homenaje
a la Guerra de Independencia Haitiana, hasta llegar al tercer y ultimo recodo de
la casa. Alli, en el tercer cielo, comienza el temblor. El primer aviso proviene de
los platos decorativos colgados desordenadamente en las paredes. Vi el rostro
de la muerte acercandose lentamente. No es el temblor mismo, viene con él,
como mafiana puede venir acompafada de otro. Es invisible, pero se ve. No
se habla con ella, sino con uno mismo. Es un instante supremo de soledad. No
hay pasado ni futuro. Mientras las paredes se desploman me digo: ha llegado mi
momento. No sent{ alegria ni angustia, sino un ahora. Lo verbalicé luego: paz,
paz, paz. No le hablaba a la muerte, sino a quienes me rodeaban y también a la
tierra misma.

La tierra es una fiera noble que nos carga calladamente sobre su lomo. Esa tar-
de se palp6 la herida y reacciono

mecanicamente. Huyé despavo— En general, me incomodan los
rida, se ocultd y tembld de mie- encuentros que no estan movidos por la
do toda la noche. No era sélo el esperanza transformadora.
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movimiento, sino la gravedad de sus gemidos. La tierra nos mecia torpemente
enterrandonos en su regazo. La doblego el cansancio, no la suplica. Paz, paz,

paz.

Me imagino lo que diran los pseudo-profetas del mundo para explicar el hecho.
jCuanta obscenidad religiosal Tarde o temprano se impondra la Sabidurfa: “Dios
no hizo la muerte ni goza destruyendo a los vivientes... Dios todo lo cre6 para
que subsistiera”.

“¢En su teorfa del espiralismo, empecinada en seguir la ruta del caos de la vida,
no se halla oculta una teorfa de la esperanzar”, la pregunta fundamental nunca
formulada a Frankétienne. Tenemos la respuesta:

Rios. Tempestades. Relampagos. Montafias. Arboles. Luces. Lluvias. Océanos
salvajes. [Llévenme en la médula frenética de sus articulaciones! Basta una
pizca de claridad para que yo nazca viable. Para que acepte la vida. La tension.
La inexorable ley de la maduracion. La osmosis y la simbiosis. jLlévenme!
Basta un ruido de pasos, una mirada, una voz emocionada, para que viva feliz
con la esperanza de que el despertar de los hombres sea posible. {Llévenmel
jPues basta una naderfa, para que yo proclame la savia que circula en la médu-
la de las articulaciones cosmicas! Dialecto de los ciclones. Patois de las lluvias.
Lenguaje de las tempestades. Yo proclamo la evolucion de la vida en espiral.

Al dia siguiente, Zilda Arns es hallada bajo los escombros. Su hermano, el Car-
denal Paulo Evaristo Arns, afirma, en medio de su dolor, que ha sido una muerte
bonita, junto al pueblo pobre, una muerte con sentido, que “no es hora de per-
der la esperanza”, que ella esta “en el corazén de Dios”. Asi de claro y sencillo
hablan los verdaderos profetas.

Se instala la noche. Me recuesto con el pueblo sobre la hierba verde de un cam-
po de fatbol. Me ubico cerca de la porteria. Alli estaban tres jovenes haitianos,
Elie Pierre, Marc Herold y Emmanuel Celestin, “gade etwal yo”, contemplando las
estrellas. Un festin de inteligencia, de humor, de compasion y de silencio gene-
roso. Cuando todos parecian dormir, escribi el siguiente mensaje de texto en mi
teléfono celular. Son las palabras primeras, sean también las ultimas de este viaje

inacabado: — :
La solidaridad a tiempo
es la magia de la esperanza.
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Haiti todavia hoy, Primero, la desolacién total, ola
en su pobreza extrema, centenaria, grito colectivo levan-
nos ofrece sus brazos extendidos tindose desde las entrafias colapsa-

das. Catarsis interminable mientras

se palpa el rio de la sangre, los frios
escombros, el horror del vacio. Después, un silencio prolongado. ¢Para sentir
algun resquicio de vida? ¢El susurro de la confidencia, de la despedida? Y,
entonces, lo mas sublime e inexplicable: la tierra sigue moviéndose, acomo-
dandose como la bestia en su guarida, y el pueblo de la liberacion no grita, ni
calla, canta en perfecta armonfa. Ya en la madrugada, en algunas casas se es-
cucha el martilleo de la esperanza bajo la espiral del caos. También comienza
el gran éxodo a puertas cerradas. ;Dénde esta la tierra prometidar? La tierra
emiti6 su sefal. La tierra prometida no es un lugar: es el otro. El pueblo hai-
tiano sale a buscarnos. La promesa es mas proxima. Cada individuo y cada
pais tienen la oportunidad de liberarse, de salir del subdesarrollo del egoismo
insolidario. Haiti todavia hoy, en su pobreza extrema, nos ofrece sus brazos
extendidos. Es hora de salir de los escombros de las palabras y de los entu-
siasmos pasajeros. Seamos el

nuevo éxodo: hacia el abrazo.
Seamos la humanidad prome- hacia el abrazo. Seamos la humanidad
tida a la tierra. prometida a la tierra.

Seamos el nuevo éxodo:

¢Por qué Haiti?
¢Cabe preguntar a un puertorriquefio qué hace en Puerto Rico?
Soy haitiano.
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