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Resumen
Este artículo se basa esencialmente en los testimonios de algunos sobrevivientes de las 
Ligas Agrarias Cristianas del Paraguay. Los Testimonios que ellos, ofrecen un aporte desde 
el fondo de las heridas recibidas al haber puesto en práctica el sueño de una convivencia 
fraternal, según el Evangelio, y al recordar a algunos que tuvieron que pagarlo con su 
vida. Su herida aún no se ha cicatrizado de todo, pero es manifestada con la convicción de 
que bajo de ella late la vida del Resucitado. Todos se habían embarcado en la utopía de 
Jesús, utopía que a Él como a ellos les había llevado al conflicto y al martirio .
··············································································································
Este artigo se baseia essencialmente nos testemunhos de alguns sobreviventes das Ligas 
Agrárias Cristãs do Paraguay. Os testemunhos oferecido por eles é desde o fundo das 
feridas recebidas ao terem colocado em prática o sonho de uma convivência fraternal, 
segundo o Evangelho, e ao recordar alguns que tiveram que pagar com a propria vida. Sua 
ferida ainda não cicatrizou completamente, porém é mostrada com a convicção de que  
sob ela pulsa a vida do Ressuscitado. Todos haviam  embarcado na utopia de Jesus, utopia 
que tanto a Ele quanto a eles  levou ao conflito e ao martírio.

De la utopía al conflicto y martirio.
Martirio de las Ligas Agrarias Cristianas del Paraguay 

Margot Bremer, RSCJ

Quiero hacer memoria aquí de aquellos/as que se entregaron con alma y vida, sea 
hasta el martirio físico o psíquico, a la utopía de convivir en fraternidad según el 
Evangelio en medio de una dictadura individualizante. El acontecimiento de las 
Ligas Agrarias Cristianas es sintetizado por Fernando Lugo, ex obispo de San Pedro 
(Paraguay) como “una experiencia religiosa, social, económica, política e históri-
ca desde los aparentemente vencidos a los ojos del poder”1.

1. DESPERTAR PARA SOÑAR

Así como trescientos años atrás los franciscanos y jesuitas se destacaron por su 
sentido utópico en las Reducciones del Paraguay, también esta vez fueron las dos 
órdenes que después del Concilio Vat. II. se destacaron por su inserción en medios 
populares. Junto con otros religiosos/as, sacerdotes diocesanos, seminaristas e 
“intelectuales orgánicos”, al reflexionar sobre el abandono y la marginación del 
campesinado, optaron por insertarse en la vida campesina para comprender mejor 
el modo de ser, pensar y sentir de aquellos/as. Se arremangaron y descalzaron para 
ayudar a los/as campesinos/as en su siembra, carpida, y cosecha, comiendo lo que 
éstos/as compartían con ellos/as. Sin embargo, los/as campesinos/as preferían 
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que compartieran con ellos/as sus sa-
beres en vez de su ayuda en el campo. 
Los/as religiosos/as y sacerdotes -par-
tiendo de la realidad campesina com-
partida- comenzaron a poner la Biblia 
en sus manos y los/as campesinos/as 
aprendieron rápido a interpretarla des-
de su mundo.

Por otra parte, al vivir los/as religio-
sos/as, sacerdotes y laicos/as en las 
mismas condiciones que los/as cam-
pesinos/as, aprendieron a respetar los 
ritmos y procesos campesinos, distintos 
a los urbanos. Sin adelantarse, intenta-
ron despertar la conciencia, no se im-
pusieron, inquirieron, problematizaron 
y sugirieron cambios: ver las cosas a 
través de preguntas. Pusieron la sabidu-
ría campesina como fundamento de la 
comprensión, de la organización y del 
trabajo comunitario (minga).

El trato y comportamiento de aquel 
grupo de religiosos/as, sacerdotes y lai-
cos/as comprometidos/as, ayudaba a 
los/as campesinos/as a descubrir la dig-
nidad humana que Dios les había dado. 
Aconteció un despertar campesino que 
se refleja en una canción, compuesta 
por uno de ellos:

“...es hora de despertar, basta ya de 
dormir, basta ya de sufrir y vivir por 
otra cabeza. Pensemos con la nues-
tra propia. Para amarnos todos/as 
nuevamente, es necesario cambiar 
este viejo mundo...”.

Un sacerdote que acompañaba a aque-
lla juventud, comenta hoy: “El sufri-
miento del campesino tenía entonces 
- hasta hoy- dos causas: una era la do-
minación de la mente y de la cultura: 

vivían por la cabeza de otro y vivir así 
es vivir dormido. Otro sufrimiento era 
no poder vivir la antigua tradición del 
jopoi,( reciprocidad en amor mutuo)”2.

En realidad se trataba de un despertar 
mutuo. Pues también el grupo de re-
ligiosos/as y no-religiosos/as se daba 
cuenta, al insertarse en la realidad de 
los pobres, que su radicalismo de vivir 
el Evangelio había sido una imaginación 
a base de ideas y teorías. Así lo expresa 
el entonces seminarista Lidio Domín-
guez: “Sentíamos que nos estaban dan-
do la clave para entender el Evangelio. 
De ese modo nos estaban salvando de 
la arrogancia de sentirnos superiores 
porque realizábamos unos ritos que los 
pobres no realizaban. El estudio me ha 
ayudado a comprenderlos, pero ellos en 
realidad orientaron mis estudios; ellos 
me hicieron encontrar dimensiones in-
éditas y profundidades incalculables”.

2. NACEN LAS LIGAS AGRARIAS

Con mucha dificultad se formó una orga-
nización campesina ya que la distancia 
entre las fincas no posibilitaba un rela-
cionamiento fluido. Fue asesorada tam-
bién por amigos y conocidos de aquel 
grupo de sacerdotes y religiosos/as, 
procedentes de Asunción. Formaron en 
equipo futuros dirigentes campesinos 
que se comprometieron a socializar lo 
aprendido con los/as compañeros/as de 
su organización. En grandes asambleas, 
ya organizadas por los/as mismos/as 
campesinos/as, decidieron entre todos, 
constituirse en una Liga Agraria Cristia-
na en cada lugar. El corazón de estas 
Ligas debería ser alcanzar juntos/as la 
dignidad humana. Eso fue entre 1962-
1965.
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Pero también el grupo de religiosos/as y 
sacerdotes, en su gran mayoría españo-
les, jesuitas, franciscanos y salesianos, 
al presenciar diariamente las injusticias 
cometidas a los/as campesinos/as, se 
dedicaron, además de la Biblia, a for-
marlos también en Derechos Humanos y 
en Doctrina Social de la Iglesia, siem-
pre con el método de Paulo Freire. Por 
ser de la Iglesia, declararon que la Liga 
Agraria Cristiana “tuvo su nacimiento 
dentro de la Iglesia y que su fundamen-
to era la Doctrina Social de la Iglesia”3.

Y había un tercer grupo que se cons-
tituía desde dentro de las Ligas, el de 
la Tercera Orden de San Francisco. La 
mayoría de los párrocos del Interior pa-
saron las invitaciones para cursillos a 
estos hermanos franciscanos. 

Todos estos grupos tenían en común las 
escuelitas campesinas cristianas que na-
cieron de la necesidad de formar a los 
jóvenes a comprometerse con los valo-
res humanos, a construirse una nueva 
identidad que posibilitara transformar 
las estructuras patriarcales y machistas 
de la propia familia y dar más espacio 
a la mujer.

Estas iniciativas demuestran que las 
Ligas buscaban un proyecto de vida ci-
mentado en fraternidad en la diversidad 
de género y generación, proyecto que 
quería superar las contradicciones entre 
la praxis cotidiana y el Evangelio.

Llegaron a ser treinta mil socios en el 
Paraguay, distribuidos en diferentes de-
partamentos. Iban “forjando un nuevo 
modo de ser que quiere calar hasta la 
médula”4.
 

3.  MÍSTICA QUE BROTA DE LA LECTURA 
BÍBLICA

La Biblia llegó a ser el referente obli-
gatorio de las reflexiones y del análisis 
para todos los miembros de las Ligas: su 
lectura alimentaba la lucha cotidiana y 
daba la mística necesaria para afrontar 
la realidad. Gracias a ella los/as cam-
pesinos/as se sabían respaldados/as 
por Dios, y eso producía en ellos fir-
meza y ánimo. Dicen que llevaban los 
textos bíblicos a sus casas rumiándolos 
en su corazón. La lectura del Evangelio 
en las casas era fuente de acción y de 
cambio para la comunidad. La mística 
que brotó de la lectura bíblica, generó 
una transformación social que comen-
zaba desde la casa en donde a veces no 
existían buenas relaciones familiares. 
En la medida en que avanzaron en la 
visión de su misión, descubrieron cada 
vez más sus fallos. La Biblia se convirtió 
verdaderamente en “cimiento de acción 
y reflexión –como dice José Estanislao 
Coronel– tanto en la lucha como en la 
resistencia”. Finalmente, encontraron 
en la Biblia su misión: “tanto la mujer 
como el hombre tenemos la misión de 
ir forjando una patria nueva, renovada 
día a día”5.

En relación con la tierra, esta mística 
campesina tomó rasgos ya casi sacra-
mentales. Un lingüista, acostado en el 
pasto, decía: “yo siento que mi cuer-
po se identifica con esta tierra, le he 
dado tanto de mi sudor que esta tierra 
es algo mía. Y este cuerpo y esta tierra 
te ofrezco, Señor, pues no tengo otra 
cosa que darte”6. Cuando a un sacer-
dote recién torturado, le fue negado el 
celebrar la eucaristía en la iglesia, un 
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campesino espontáneamente exclamó: 
“Celebremos el sacramento de nuestra 
fe sobre su cuerpo, y vamos a entrar 
en comunión con todos los torturados 
y los que sufren por la liberación”. To-
dos/as extendieron sus manos sobre el 
cuerpo del sacerdote herido, tendido en 
el suelo que apenas podía moverse; el 
cuerpo del torturado fue ofrecido como 
hostia viva en comunión con Jesús y to-
dos los demás lingüistas torturados por 
seguirle.

José Luis Caravias, SJ, expulsado con 
mucha violencia por ser considerado el 
“ideólogo” de las Ligas, recuerda: 

“lo que movía a la gente, era su fe, 
y la fe a la luz de la Palabra de Dios. 
Todo se hacía en unión, se ayudaban 
unos a otros, se daba la mano al que 
tenía necesidad, al que enfermaba 
se le ayudaba... había mucha espi-
ritualidad”7.

Era esta mística la que les llevaba a la 
acción y que les hizo comprender que 
“saber compartir, saber dar, es uno de 
los signos del cristiano, el saber com-
partir más allá de lo que uno tiene, in-
cluso saber compartir la vida”8. En las 
reflexiones bíblicas descubrieron tam-
bién “que la raíz profunda de la mise-
ria e injusticia que vive el pueblo, es su 
individualismo... porque debían vivir 
como hermanos, miembros del cuer-
po místico de Cristo: de ahí nació la 
mística comunitaria: oñodivepá”9. Los 
cursillos permanentes, tanto de Biblia 
como de organización, se basaban casi 
siempre en la Teología de Liberación. 
Esto ayudaba a desarrollar no solamen-
te la espiritualidad y mística, sino junto 
con ellas, también a levantar la autoes-

tima, la conciencia de sentirse perso-
nas con dignidad, hijos e hijas de Dios. 
Mediante las liturgias renovaron su fe y 
celebraron su perseverancia.

La propia reflexión teológica de los/as 
campesinos/as se manifestaba en la 
producción de canciones, compuestas 
siempre en guaraní. Además de recrear 
la participación activa en el proyec-
to comunitario, inspiraron a acciones 
transformadoras. Con los cantos crecía 
una mística colectiva que ayudaba a 
mantenerse firmes después en los inevi-
tables conflictos.

Cantar era una manera de orar que ayu-
daba a resistir y a luchar. Según Lidio 
Domínguez, “el canto, manifiesto de 
alegría, en guaraní es siempre un llanto 
que canta la esperanza de poder supe-
rar el mal que causa el llanto, muy típi-
co de la vieja cultura guaraní, expresa-
do en el canto, la danza y el banquete 
de comunión”10.
 
Otro producto teológico de la época de 
las Ligas es el libro de Caravias Vivir 
como hermanos, considerado como  una 
Teología paraguaya de la Liberación, 
adaptada a la bases de las comunidades 
cristianas del país11. El mismo autor dice 
que el libro surgió espontáneamente en 
las comunidades como testimonio de 
su reflexión teológica de la liberación 
campesina paraguaya, afirmando que la 
Teología de la Liberación es del Pueblo, 
pues “ha nacido por el contacto fecun-
do de la Palabra de Dios con el sencillo 
y sincero Pueblo campesino”12.

La mística de las Ligas se manifestaba 
especialmente en la lectura de los pro-
fetas, al reconocer que “al que les ha-
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bla en nombre de Dios, le acusan cons-
pirar contra la seguridad de la nación y 
hacen todo lo posible para quitarle de 
en medio. Muchos años más tarde esto 
es lo que hicieron con Jesús y lo que 
siguen haciendo hoy...”13.

Por otra parte, los/as religiosos/as y sa-
cerdotes que acompañaron a las Ligas, 
se reunieron regularmente en Asunción 
desde 1972, llamándose “grupo 72”. 
Elaboraron su ideario en forma de un 
documento, en que confiesan:

Nuestra fe es fe en el Jesús his-
tórico(...) A ese Jesús, presente 
en la historia, porque Él lo quie-
re así, lo encontramos muy par-
ticularmente en el que sufre, en 
el pobre, en el oprimido, en el 
explotado(...) Nuestra esperanza 
nos impulsa a esforzarnos por el 
Reino. A buscar en cada momento 
el poco posible de Liberación, ya 
que en ese esfuerzo nos da Dios 
la Vida en abundancia. El hombre 
paraguayo concreto, nuestro más 
próximo, vive oprimido y dismi-
nuido por estructuras injustas y 
exceso de poder, por irritantes 
desigualdades y marginaciones 
sociales(...) Hay que amar al 
marginado, en quien encontra-
mos especialmente a Cristo, ayu-
dándole a romper su situación de 
opresión(....) Nuestro compromi-
so como cristianos es fundamen-
talmente liberador y consiste no 
en dar cosas, sino en darnos a  
nosotros mismos14.

Tanto la mística de los/as campesinos/
as como la de los/as religiosos/as y sa-
cerdotes que estaban con ellos/as, in-

cluía la disposición de entregar su vida. 
Juan Rolón, un campesino, antes de su 
martirio, se expresaba ante uno de los 
temidos comisarios: “yo soy un cristia-
no. Me he entregado por mis hermanos 
para que vivan mejor y por eso si me 
quieren matar...”15.

Esta mística animaba e impulsaba todo 
el proceso que hacía resistir y dar la 
vida desde una convicción profunda de 
fe. La eucaristía se convirtió en un es-
pacio para celebrar la vida y la  libe-
ración, para seguir luchando por cons-
truir la hermandad día a día, con la 
firme convicción de que eso era lo que 
Dios quería de ellos16.“Buscaban vivir 
el Evangelio, construir una comunidad 
como la de los primeros cristianos, y de 
ahí emanaba la mística que multiplica-
ba las fuerzas y alentaba el ánimo para 
no claudicar”17. 

4.  CONFLICTOS QUE LLEVARON AL 
MARTIRIO

La Biblia comenzó a convertirse en un 
libro subversivo a la vista del Gobier-
no, fue secuestrada por la policía y los 
lingüistas tenían que esconderla18. El 
régimen de Dictadura no podía tolerar 
organizaciones que no dependieran de 
su control. Muy pronto sospechaban y 
comenzaron a difamar a los lingüistas, 
tildándoles primero de “protestantes” 
y después de “comunistas”19.

Una de las características en las citacio-
nes a la comisaría era que no dejaban 
ir a nadie a solas. Todos se movilizaron 
y cuando la autoridad exigía que sólo 
pasara al que había llamado con nom-
bre, todos decían que se llamaban así. A 
veces, en vez de una persona, llegaron 
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a ser unas cuatrocientas20. El régimen 
intentó descabezar a las Ligas y por 
eso siempre preguntaron en el interro-
gatorio por la cabeza del grupo, pero 
siempre recibieron la misma respuesta: 
“todos somos cabeza”. Los detenidos, 
tanto religiosos, sacerdotes y campesi-
nos, fueron brutalmente torturados, de 
acuerdo con los manuales de la Escuela 
de Panamá. Muchos murieron en la tor-
tura, sobre todo en las estrategias de 
pileta (submarino) y picana, pero tam-
bién de hambre. Sin embargo, muchos 
de los que sobrevivieron, afirman que 
no perdieron su mística; confiesan que 
durante toda la tortura habían rezado.  
Al descubrir su profunda fe, los tortura-
dores abusaron de ella, despertando a 
los presos en la madrugada con las pa-
labras: “es la hora de rezar. Nosotros 
somos el Dios, infelices, arrodíllense 
como devotos…”21.

Muchos de los torturados fueron lleva-
dos en carretilla a su casa para morir 
allí un martirio en el anonimato. Cuan-
do una madre rogó a su hijo que se pu-
siera a salvo, éste le respondió: “quien 
mezquina su vida, la pierde, ¿o es que 
no crees lo que decía Jesús?”22, fueron 
sus últimas palabras.

Campesinos que salieron de la prisión 
después de años de tortura y sistemáti-
ca degradación de su dignidad humana, 
recibieron, al volver a su casa, rechazo y 
marginación de sus propios compuebla-
nos, vecinos e incluso de sus familiares 
por haber sido ideologizados mientras 
tanto por el Gobierno. No se atrevían a 
acercarse a uno “de esos” ni hablarle. 
En vez de una tan necesitada acogida, 
sufrieron aislamiento. A veces la mujer 
se separaba de su marido. Así abando-

nados, tuvieron que abandonar todo: fa-
milia, casa, chacra y comenzar en otro 
lugar lejano o salir al extranjero.

Muchos/as de los/as religiosos/as y sa-
cerdotes comprometidos con las Ligas 
fueron expulsados/as del país, espe-
cialmente los jesuitas, aunque a ningu-
no mataron.

El obispo de Misiones, Mons. Bogarín, 
murió justamente en el auge de las 
persecuciones, torturas y asesinatos 
de campesinos en su diócesis. Los lin-
güistas sobrevivientes lo recuerdan hoy 
como amigo suyo quien se enfrentó con 
las autoridades policiales e incluso con-
vocó a un levantamiento popular contra 
la represión. Su muerte repentina en 
este contexto histórico no queda escla-
recida hasta hoy. Hay muchas leyendas 
de un probable martirio suyo.

De cara a las persecuciones, las múlti-
ples detenciones mediante allanamien-
tos nocturnos, las torturas y los ase-
sinatos delante de sus familiares; los 
lingüistas se mantenían firmes: estaban 
convencidos de que iban haciendo lo 
que Dios quiere.

A pesar de la gran represión, matanza y 
desarticulación de las Ligas, la dictadu-
ra no logró extinguir su espíritu. En el 
año 1978 un grupo de lingüistas sobre-
vivientes en la clandestinidad, tomaron 
la iniciativa de escribir una carta a los 
obispos reunidos en la  IV Conferencia 
Episcopal Latinoamericana en Puebla. 
Algunas de sus palabras expresan su 
espíritu profético: “estamos dispersos, 
abandonados y con miedo. Entendemos 
que las autoridades solamente con la 
fuerza de la represión bruta pueden 
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acallar nuestras voces y destruir nues-
tras organizaciones. Ellos tienen que 
defender sus estructuras que los man-
tienen en situación privilegiada, impi-
diendo la realización del Plan de salva-
ción señalado por Dios y confirmado con 
la venida de Cristo”23.

5. NUEVA VISION DEL MARTIRIO

El destino martirial de las Ligas Agra-
rias Cristianas nos transparenta algunos 
rasgos nuevos del martirio: fundamen-
tal es el aspecto comunitario; pues aquí 
se trata de toda una organización co-
munitaria alrededor de un proyecto del 
Evangelio, inculturado en el campesina-
do paraguayo, en un momento histórico 
de dictadura.

Religiosos/as insertados/as, campe-
sinos/as y sacerdotes se habían unido 
para vivir el proyecto de Jesús, en reci-
procidad y solidaridad, conscientes de 
los conflictos advenientes, ya que su 
fe en un Jesús pobre les dio suficiente 
fuerza para encararlos. Al desarrollar 
su sentido más comunitario-igualitario, 
tenían que resistir permanentemente 
contra la ideología imperante. Este, 
su fondo místico-profético de resisten-
cia, se evidenciaba especialmente en 
las situaciones más críticas como las 
citaciones a la comisaría, en la tortu-
ra y de cara a la muerte. El martirio 
comunitario cristiano de las Ligas cam-
pesinas paraguayas es consecuencia de 
haber intentado vivir proféticamente 
la subversión del orden establecido por 
la dictadura, en nombre de un Dios del 
pueblo, de la comunidad y de la her-
mandad. Para la mayoría, su libertad 
era insobornable, prefiriendo la propia 
muerte antes que entregar el nombre 
de un hermano.

Aquellos/as campesinos/as que mu-
rieron por causa del Evangelio, eran 
representantes de todo un grupo que 
se había organizado para ponerlo en 
práctica; todo el grupo había sido pio-
nero del reino, ya que todos/as estaban 
dispuestos/as a perder su vida por la 
misma causa por la que Jesús perdió la 
suya. Este hecho nos demuestra que vi-
vir el proyecto de Dios siempre causará 
conflictos y hasta martirio.

La historia de las Ligas Agrarias Cristia-
nas sigue siendo en la historia del Para-
guay y de América Latina, una “lámpa-
ra que brilla en la oscuridad” y brillará 
especialmente en aquellos/as que des-
cubren en el martirio que sufrió todo el 
grupo, la “estrella matutina que ilumi-
naba sus corazones” (2 Pe 1,19).
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